Adelphiana 
1971 


Sori at 
Ingeborg Bachmann Karl Kraus 
Djuna Barnes Giorgio Manganelli 
Roberto Bazlen Stelio Mattioni 
Thomas Bernhard Friedrich Nietzsche 
Mario Bortolotto | 


iuseppe Pontiggia 


Morton Feldman 

Alfredo Giuliani Aby 

Fleur Jaeggy J. Rodolfo Wilcock 
Pierre Klossowski Edgar Wind 


In questo volume: 


Ingeborg Bachmann, Occhi felici 

Djuna Barnes, Discanto 

Roberto Bazlen, Tre lettere 

Thomas Bernhard, Æ’ una commedia? è una 
tragedia? 

Mario Bortolotto, Le vin du voyant (Saggio 
su « Lulu ») 

Norman O. Brown, Dalla politica alla meta- 
politica 

Roberto Calasso, Dell’opinione 

Italo Calvino, Dall’opaco 

Guido Ceronetti, Lettera per Adelphi 

René Daumal, Lettera a Jean Paulhan 

Morton Feldman, Nec/Nec 

Alfredo Giuliani, Jarry e le metamorfosi del 
Doppio 

Fleur Jaeggy, L'uomo metodico 

Pierre Klossowski, Sade e Fourier 

Karl Kraus, Detti e contraddetti 

Giorgio Manganelli, Il funerale del padre 

Stelio Mattioni, Il testimonio 


Mazzino Montinari, L’ultima lettera di Nietz- 
sche a Georg Brandes 

Giuseppe Pontiggia, Lettore di casa editrice 

Sergio Quinzio, Occhi moderni guardano il 
sacro 


Giorgio de Santillana, Le grandi dottrine co- 
smologiche 


Sergio Solmi, Dal « Quadernetto giallo » 

Giuseppe Trautteur, Il caso o la necessità 

Roberto Vigevani, Una storia d’amore 

Robert Walser, Lettera a un progredito 

Aby Warburg, Burckhardt e Nietzsche 

Rodolfo J. Wilcock, La caduta di un impero 

Edgar Wind, Tirannia platonica e Fortuna ri- 
nascimentale 

Tutti i testi qui pubblicati sono inediti in 

Italia 


Adelphiana 
1971 


g 


ADELPHI : MILANO 


Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie? 
di Thomas Bernhard 
© 1967 SUHRKAMP VERLAG . FRANKFURT A. M. 


Lettre à Jean Paulhan 
di Renè Daumal 
© 1971 JACK DAUMAL . HELIOPOLIS 


Per i brani tratti dal volume 
Beim Wort genommen 
di Karl Kraus 
© 1955 KOSEL-VERLAG K. G. - MÜNCHEN 


Brief an einen Entwickelten 
di Robert Walser 
© 1967 VERLAG HELMUT KOSSODO . GENF UND HAMBURG 


© 1971 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. + MILANO 


INDICE 


Aby Warburg, Burckhardt e Nietzsche 


Mazzino Montinari, L’ultima lettera di Nietz- 
sche a Georg Brandes 


Edgar Wind, Tirannia platonica e Fortuna rina- 
scimentale 


Karl Kraus, Detti e contraddetti 


Roberto Calasso, Dell’opinione 


Norman O. Brown, Dalla politica alla metapo- 
litica 

Guido Ceronetti, Lettera per Adelphi 

Pierre Klossowski, Sade e Fourier 


Sergio Quinzio, Occhi moderni guardano il sa- 
cro 


Giorgio de Santillana, Le grandi dottrine co- 
smologiche 


Giuseppe Trautteur, Zl caso o la necessità 


Mario Bortolotto, Le vin du voyant 


Morton Feldman, Nec/nec 


15 


109 


133 


141 
153 


167 
189 


Roberto Bazlen, Tre lettere 


René Daumal, Lettera a Jean Paulhan 


Alfredo Giuliani, Jarry e le metamorfosi del 
Doppio 


Sergio Solmi, Dal « Quadernetto giallo » 


Djuna Barnes, Due poesie 


Giorgio Manganelli, Il funerale del padre 
J. Rodolfo Wilcock, La caduta di un impero 


Ingeborg Bachmann, Occhi felici 


Thomas Bernhard, È una commedia? È una tra- 
gedia? 


Italo Calvino, Dall’opaco 

Fleur Jaeggy, L’uomo metodico 

Stelio Mattioni, Il testimonio 

Giuseppe Pontiggia, Lettore di casa editrice 
Roberto Vigevani, Una storia d’amore 


Robert Walser, Lettera a un progredito 
NOTIZIE 
OPERE DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE 


OPERE PUBBLICATE 


193 
201 


207 
219 


231 


235 
253 


271 


291 
299 
313 
319 
327 
335 
339 


345 


347 
349 


ADELPHIANA 
1971 


Aby Warburg 


BURCKHARDT E NIETZSCHE 


Noi dobbiamo riconoscere Burckhardt e Nietzsche 
quali iniziatori dell’onda mnemica e vedere come la 
loro coscienza del mondo afferra l’uno e l’altro in 
maniera affatto diversa. Noi dobbiamo tentare di far 
sì che essi si illuminino reciprocamente e questa me- 
ditazione ci deve aiutare a capire Burckhardt come 
uomo che patisce del proprio mestiere. 

Ambedue sono sismografi sensibilissimi, che trema- 
no dalle fondamenta quando ricevono e devono tra- 
smettere le onde. Ma una grossa differenza: Burckhardt 
ha ricevuto le onde dalla regione del passato, ha sen- 
tito il pericolo di quelle scosse e si è preoccupato di 
rafforzare la stabilità del suo sismografo. Non ha mai 
detto pienamente e sconsideratamente sì alle vibra- 
zioni estreme, sebbene le patisse. 

Egli sentiva la pericolosità del proprio mestiere, il 
fatto che semplicemente sarebbe dovuto crollare. Non 
è stato vittima del romanticismo. Questo periodo del 
dire sì a una coazione fatalmente determinata a vibra- 
re con altro egli lo ha traversato e vissuto con tale 
intensità che retrospettivamente lo guardava - senza 
fare però lo schizzinoso — come un periodo di pericoli 
interiori, a cui ormai era sfuggito. Se ciò non avesse 
costituito una parte così importante della sua intera 
funzione mnemica, anche in seguito egli non avrebbe 
certo reagito a quel modo. Egli deve vibrare, cosicché 
nuove regioni erompano dallo strato coperto dei fatti 
scomparsi. Per opera sua la festività viene recuperata 
e lo costringe a rispecchiare un frammento di vita 
elementare, che prima non si mostrava, e a cui egli te- 
meva veramente di dare forma. Concetti come morale 
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e non-morale sono inadeguati per avvicinarsi a questi 
processi del formare. Burckhardt era un necromante in 
piena coscienza; così gli si sono parate dinanzi le po- 
tenze, che lo hanno seriamente minacciato. Ad esse 
è sfuggito costruendosi la sua torre di veggente. La sua 
veggenza è del tipo di quella di Linceo. Siede nella 
sua torre e parla. Non ha rinunciato a pronunciare 
oracoli; era e restò un illuminista, né mai volle essere 
altro che un semplice professore. 

Qual è il ruolo di Burckhardt nella vita di Nietz- 
sche? Quando Nietzsche fu giunto al crollo — a Torino, 
che con la sua limpida superficie e la sua aria asciutta 
aveva prodotto in lui un’euforia che si reggeva su 
gambe malate - , quando salutò la limpidezza di To- 
rino, quando disse sì alla vita, tutto questo contraffa- 
ceva un processo di guarigione, che era soltanto una 
pausa sempre più corta fra la salute e la malattia. È 
a Torino, traversa la strada e crolla. Abitava presso 
un venditore di giornali ebreo, di nome Delfino.! 
Torna a casa e comincia a scrivere cartoline a tutti 
i suoi amici e anche lettere, e le firma « Dioniso il 
Crocifisso ». Nietzsche è caduto totalmente nella fol- 
lia religiosa. L'uomo, il cui carattere unico è la dedi- 
zione incondizionata alla fede nella grandezza del 
futuro, è diventato vittima delle proprie idee nel cor- 
so del proprio tentativo di metterle in atto. Non aveva 
mai veramente sopportato la solitudine, che è la sola 
atmosfera giusta per colui che prende su di sé tenta- 
tivi del genere. Cerca sempre dei compagni, li trova, 
li perde, e deve dire: non erano quelli giusti. Non 
ha mai sopportato la profonda solitudine, che sola si 
accorda con chi chiama gli altri a una nuova creazione. 
È una atmosfera ideale, in cui non poteva vivere. Si 
considerava come un vero sovvertitore e questa affer- 
mazione giustificava anche le sue preoccupazioni eco- 
nomiche, poiché temeva che i suoi libri venissero 


1. Qui, come anche in due punti successivi, Warburg non ricorda 
bene: il nome del padrone di casa di Nietzsche era Davide Fino 
[N.d.T.]. 
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proibiti. Lui, che tanto spesso aveva scritto sulla pas- 
sione dell’uomo e il privilegio dello stare al di sopra, 
è a terra — un timoroso, ritorto verme. 

I suoi amici in Svizzera nulla sanno di questo suo 
stato. L'unico che ne viene a sapere qualcosa è Jakob 
Burckhardt, che il 6 gennaio riceve una lettera, firma- 
ta anch'essa «il Crocifisso ». Non sappiamo che co- 
sa contenesse.? Presumibilmente erano lamenti di 
Nietzsche su ciò che lo circondava, ora erompenti in 
modo violento, lamenti in buona parte giustificati. 
Burckhardt ha allora settant'anni. Lui stesso non è 
in grado - anche fisicamente — di fare qualcosa. Va 
da Overbeck con la lettera, e ora comincia il tentativo 
di riportare indietro Nietzsche. 

Overbeck era un animo straordinariamente fine. Si 
mette in movimento, trova Nietzsche in un angolo, in 
uno stato di crollo completo. Di conseguenza decide di 
riportare Nietzsche a casa. La lettera legittima la sua 
azione. Così trova un infermiere, un tedesco,* un 
uomo curiosamente ingegnoso. Riescono a convincere 
questo superuomo a partire con loro, dicendogli - 
poiché lui afferma di essere chissà chi — che lo aspet- 
tano a Basilea come un principe. Il trucco funziona. 
L’uomo raccoglie le sue forze ed essi riescono a portarlo 
a Basilea. Per Burckhardt il crollo di questo superuo- 
mo è qualcosa che egli da lungo tempo aveva temuto 
per il suo collega, da lui tanto stimato. Nulla sarebbe 
più sciocco del credere che egli lo avrebbe liquidato 
con fredda ironia. 

A quale tipo di veggente appartiene Nietzsche? È il 
tipo del Nabi, del profeta antico, che corre per la stra- 
da, si strappa i vestiti, urla di dolore e forse riesce 
a guidare il popolo dietro di sé. Il suo gesto originario 
è quello della guida col tirso, che costringe tutti a 
seguirlo. Da ciò le sue osservazioni sulla danza. Con 
Burckhardt e Nietzsche i tipi primordiali del veggen- 


2. In realtà la lettera si è conservata — ed è anzi la più famosa 
fra le « lettere della follia » [N.d.T.]. 
3. Si trattava di un medico, di nome Miescher [N.d.T.]. 


12 ABY WARBURG 


te si scontrano sul confine fra romanismo e germani- 
smo. Il problema è se il tipo del veggente è in grado 
di sostenere le violente scosse che gli offre il suo me- 
stiere. L’uno tenta di trasformarle nella fama. La man- 
canza di un'eco lo logora incessantemente; resta un 
professore. Due figli di pastori protestanti, che assu- 
mono due diversi atteggiamenti in rapporto al senso 
di Dio nel mondo: l’uno sente il soffio demonico del 
demone della distruzione e si mette in una torre, l’al- 
tro vuole fare causa comune col demone. Burckhardt 
ha sentito questa temerarietà. 

Linceo sente un Linceo sopra di sé, « ma io non 
posso farlo », chi era nel giusto? Giusto e non giusto 
non sono i concetti adatti. Ma dov'è l’espressione ade- 
guata e una psicotecnica dello strumento? Romani- 
smo e germanismo trovano un equilibrio in Burck- 
hardt, visto che siamo in Svizzera. In Nietzsche l’or- 
giasmo arcaizzante è un fantasma del desiderio, che egli 
non era in grado di fronteggiare, e così, come poeta, 
egli ha prodotto delle evocazioni che provengono da 
una regione musicale mai raggiunta da Burckhardt. 

Nietzsche ha molto corteggiato Burckhardt. Burck- 
hardt si è allontanato da lui, come uno che a Geru- 
salemme vede correre un derviscio: Veleda di fronte 
a un uomo colpito dall’amok. Continuano a fiorire, 
innestati sullo stesso tronco. Burckhardt era stato a 
Basilea in un giornale conservatore: « Ho guardato 
nell’occhio ubriaco della plebaglia », dice Burckhardt. 
Ora egli cerca ciò che era l’antitesi di Nietzsche, cer- 
ca la misura o la forma esaltata, una forma che fosse 
insieme vita e dominio della vita: Rubens. Egli ave- 
va il mondo degli occhi, che gli presentava la forma già 
coniata e al tempo stesso gli dava le unità di misura. 
Poteva restare seduto nella sua torre e agire come 
specchio per le allodole, perché ciò che agiva su di lui 
era il processo del formare e non dramma mistico: 
Veleda e la madre che dilania il figlio. Questo esporsi 
da solitario alle scosse più tremende è ciò che ha 
portato alla rovina Nietzsche, con la sua logica supe- 
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riore del destino. Ed egli ha sofferto in Wagner la 
reazione contro la formula compiaciuta del pathos. 

Così vediamo insieme l’influsso del mondo antico 
in ambedue le correnti, quella cosiddetta apollinea e 
la dionisiaca. Quale ruolo svolge il mondo antico nello 
sviluppo della personalità veggente? Da una parte Ago- 
stino di Duccio e Nietzsche, dall’altra Burckhardt e 
gli architetti: tettonica contro linea. 

In Nietzsche e Burckhardt possiamo vedere come la 
veggenza si biforca nelle sue forme fondamentali. 
L’una insegna e trasforma, senza esigere, l’altra esige 
perché trasforma, si serve dell’antico orgiasmo del 
primo danzatore. « Molti portano il tirso, pochi sono 
i baccanti ». Non c’è dubbio, Nietzsche e Burckhardt 
portavano il tirso. Per quest’ultimo siamo giunti con 
ciò ai limiti delle sue possibilità. Ma egli ha avuto 
ciò che lo innalza al di sopra di noi e che è per noi un 
modello: la capacità di sentire, forse anche troppo 
acutamente, per opera della sua Sophrosyne, i limiti 
della propria missione, in ogni caso però senza mai 
scavalcarli. 


(Trad. di Roberto Calasso). 


Mazzino Montinari 


L'ULTIMA LETTERA DI NIETZSCHE A 
GEORG BRANDES 


Nel commento ai testi del volume VI, tomo III, 
delle « Opere » di Friedrich Nietzsche (Il caso Wag- 
ner, Crepuscolo degli idoli, L’anticristo, Ecce homo, 
Nietzsche contra Wagner, Adelphi, 1970, pp. 448-49) 
avevamo riportato alcuni brani di una lettera che 
Nietzsche scrisse verso il 10 dicembre 1888 a Georg 
Brandes e il cui testo era rimasto sconosciuto. Essa si 
trova, allo stato di abbozzo, in un quaderno che contie- 
ne appunti preparatori di Ecce homo e dei Ditirambi di 
Dioniso. Nel momento in cui il commento fu scritto, 
non ci era ancora riuscito di decifrare per intero questo 
documento significativo degli ultimi giorni di Nietz- 
sche; tuttavia le difficoltà di decifrazione, anche quelle 
che - come in questo caso — sembravano insormonta- 
bili, si lasciano superare col tempo, man mano che 
l’immedesimazione in quella specie di stenografia che 
è la scrittura dell’ultimo Nietzsche progredisce. Il testo, 
oggi completamente decifrato, è questo: 


Werther Freund, ich halte für nöthig, Ihnen ein paar 
Dinge aller ersten Rangs mitzutheilen: geben Sie Ihr 
Ehrenwort drauf, daß die Geschichte unter uns bleibt. 
Wir sind eingetreten in die große Politik, sogar in 
die allergrößte... Ich bereite ein Ereigniß vor, welches 
höchst wahrscheinlich die Geschichte in zwei Hälften 
spaltet, bis zu dem Punkte daß wir eine neue Zeitrech- 
nung haben werden: von 1888 als Jahr Eins an. 
Alles, was heute oben auf ist, Triple-Allianz, sociale 
Frage geht vollständig über in eine Individuen-Ge- 
gensatz-Stellung: wir werden Kriege haben, wie es kei- 
ne gibt, aber nicht zwischen Nationen, nicht zwischen 
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Ständen: Alles ist auseinander gesprengt, — ich bin 
das gefährlichste Dynamit, das es gibt. — Ich will in 3 
Monaten Aufträge zur Herstellung einer Manuscript- 
Ausgabe geben von «Der Antichrist. Umwerthung aller 
Werthe »; sie bleibt vollkommen geheim: sie dient 
mir als Agitations-Ausgabe. Ich habe Übersetzungen in 
alle europäischen Hauptsprachen nöthig: wenn das 
Werk heraus soll, so rechne ich eine Million Exempla- 
re in jeder Sprache als erste Auflage. Ich habe an Sie für 
die dänische, an Herrn Strindberg für die schwedische 
Ausgabe gedacht. — Da es sich um einen Vernichtungs- 
schlag gegen das Christenthum handelt, so liegt auf 
der Hand, daß die einzige internationale Macht, die 
ein Instinkt-Interesse an der Vernichtung des Chri- 
stenthums hat, die Juden sind - hier gibt es eine 
Instinkt-Feindschaft, nicht etwas ‘ Eingebildetes’ wie 
bei irgend welchen ‘Freigeistern® oder Socialisten — 
ich mache mir den Teufel was aus Freigeistern. Folg- 
lich miissen wir aller entscheidenden Potenzen dieser 
Rasse in Europa und Amerika sicher sein - zu alledem 
hat eine solche Bewegung das Großcapital néthig. 
Hier ist der einzige natürlich vorbereitete Boden für 
den größten Entscheidungs-Krieg der Geschichte: das 
Übrige von Anhängerschaft kann erst nach dem Schla- 
ge in Betracht gezogen werden. Diese neue Macht, 
die sich hier bilden wird, dürfte im Handumdrehn die 
erste Weltmacht sein: zugegeben daß zunächst die 
herrschenden Stände die Partei des Christenthums 
ergreifen, so ist die Axt ihnen insofern an die Wurzel 
< gelegt >, als gerade alle starken und lebendigen Män- 
ner aus ihnen unbedingt ausscheiden werden. Daß 
alle geistig ungerathenen Rassen im Christenthum den 
Glauben der Herrschenden bei dieser Gelegenheit 
empfinden, folglich für die Lüge Partei nehmen wer- 
den, das zu errathen braucht man nicht Psycholog zu 
sein. Das Resultat ist, daß hier das Dynamit alle 
Heeresorganisation alle Verfassung sprengt: daß die 
Gegnerschaft nicht Anderes constituirt und auf Krieg 
ungeübt dasteht. Alles in Allem, werden wir die Ofh- 
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ziere in ihren Instinkten für uns haben: daß es im 
aller höchsten Grad unehrenhaft, feige, unreinlich 
ist, Christ zu sein, dies Urtheil trägt man unfehlbar 
aus meinem « Antichrist» mit sich fort. — Zunächst 
erscheint das « Ecce homo », von dem ich sprach, worin 
das letzte Capitel einen Vorgeschmack gibt, was bevor- 
steht, wo ich selbst als Mensch des Verhängnisses 
auftrete... Was den deutschen Kaiser betrifft, so kenne 
ich die Art, solche braunen Idioten zu behandeln: 
das gibt einem wohlgerathenen Offizier das Maß ab. 
Friedrich der Große war besser, der wäre sofort in 
seinem Elemente. — Mein Buch ist wie ein Vulkan, 
man hat keinen Begriff aus der bisherigen Litteratur, 
was da gesagt wird, und wie die tiefsten Geheimnisse 
der menschlichen Natur plötzlich mit entsetzlicher 
Klarheit herausspringen. Es gibt eine Art darin, das 
Todesurtheil zu sprechen, die vollkommen über- 
menschlich ist. Und dabei weht eine grandiose Ruhe 
und Höhe über das Ganze - es ist wirklich ein Weltge- 
richt, obwohl Nichts zu klein und unwesentlich ist, 
was hier nicht gesehen und ans Licht gezogen werde. 
Wenn Sie endlich das Gesetz gegen das Christenthum 
unterzeichnet der « Antichrist » lesen, das den Schluß 
macht, wer weiß, so schlottern vielleicht selbst Ihnen, 
fürchte ich, die Gebeine... 

Das Gesetz gegen das Christenthum hat als Über- 
schrift: 

Todkrieg dem Laster: das Laster ist das Christenthum 

Der erste Satz: Lasterhaft ist jede Art Widernatur; 
die lasterhafteste Art Mensch ist der Priester: der 
lehrt die Widernatur. Gegen den Priester hat man 
nicht Gründe, man hat das Zuchthaus nöthig. 

Der vierte < Satz» Die Predigt der Keuschheit ist 
eine öffentliche Aufreizung zur Widernatur. Jede Ver- 
achtung des geschlechtlichen Lebens, jede Verunrei- 
nigung desselben durch den Begriff ‘ unrein’ ist die 
eigentliche Sünde gegen den heiligen Geist des Lebens. 

Der 6. Satz heißt Man soll die ‘heilige’ Geschichte 
mit dem Namen nennen den sie verdient, als verfluch- 
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te Geschichte; man soll die Worte ‘ Gott’ ‘ Heiland’ 
‘ Heiliger ’ zu Schimpf machen, zu Verbrecher-Abzei- 
chen benutzen. 

Umwerthung aller Werthe? Da wird erst - - - 

Siegen wir, so haben wir die Erdregierung in den 
Händen - den Weltfrieden eingerechnet... Wir haben 
die absurden Grenzen der Rasse Nation und Stände 
überwunden: es gibt nur noch Rangordnung zwi- 
schen Mensch und Mensch und zwar eine ungeheuer 
lange Leiter von Rangordnung. 

Da haben Sie das erste welthistorische Papier: Gro- 
Be Politik par excellence. 

NB. Suchen Sie mir einen Meister als ersten Über- 
setzer — ich kann nur Meister der Sprache brauchen. 


Ed ecco la traduzione: 


Caro amico, ritengo necessario metterLa al corren- 
te di un paio di cose di primissimo ordine: dia la 
Sua parola d’onore che tutta la faccenda rimarrä tra 
noi. Ormai siamo entrati nella grande politica, anzi 
nella più grande mai vista... Io preparo un evento che 
con estrema probabilità spaccherà la storia in due 
metà, fino al punto che avremo una nuova cronologia: 
a partire dal 1888 come anno Uno. Tutto quanto 
oggi è sulla cresta dell'onda, Triplice Alleanza, que- 
stione sociale, trapasserà completamente in una posi- 
zione di antagonismo tra gli individui: avremo guerre 
come non ce ne sono, ma non tra nazioni, non tra 
classi: tutto è andato in frantumi dissolvendosi, — io 
sono la dinamite più pericolosa al mondo. - Fra tre 
mesi voglio impartire ordini perché sia stampato come 
manoscritto: « L’anticristo. Trasvalutazione di tutti 
i valori »; questa edizione resterà completamente segre- 
ta, mi servirà a scopo di agitazione. Mi occorrono 
traduzioni in tutte le principali lingue europee: quan- 
do l’opera dovrà uscire, calcolo un milione di esem- 
plari in ogni lingua come prima tiratura. Ho pensato 
a Lei per l’edizione danese, al Signor Strindberg per 
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quella svedese. — Poiché si tratta di un colpo demolitore 
contro il cristianesimo, è evidente che l’unica potenza 
internazionale, che abbia un interesse istintivo all’an- 
nientamento del cristianesimo, sono gli Ebrei - qui vi 
è inimicizia per istinto e non qualcosa di ‘ immagina- 
rio’ come in ‘spiriti liberi ’ o socialisti qualsiasi - non 
so che farmene degli spiriti liberi. Di conseguenza dob- 
biamo assicurarci tutte le potenze decisive di questa 
razza in Europa e America: a ciò si aggiunga che un 
movimento tale ha bisogno del grande capitale. Questo 
terreno è l’unico naturalmente preparato alla più gran- 
de guerra decisiva della storia: il resto dei seguaci 
potrà essere preso in considerazione solo dopo che il 
colpo sarà stato sferrato. La nuova potenza che qui 
si formerà dovrebbe in un batter d'occhio essere la 
prima potenza mondiale: ammesso che le classi domi- 
nanti siano le prime a prendere partito a favore del 
cristianesimo, sarà posta la scure alle loro radici pro- 
prio perché tutti gli uomini forti e vitali si distacche- 
ranno assolutamente da loro. Non c’è bisogno di essere 
psicologi per indovinare che tutte le razze intellettual- 
mente malriuscite sentiranno, in questa occasione, il 
cristianesimo come la fede dei dominatori e, di conse- 
guenza, si schiereranno dalla parte della menzogna. Il 
risultato è che qui la dinamite farà saltare ogni orga- 
nizzazione dell'esercito, ogni costituzione: che gli av- 
versari non saranno in grado di mettere in piedi 
qualcos'altro e si troveranno impreparati alla guerra. 
Tutto sommato avremo dalla nostra parte gli uffi- 
ciali nei loro istinti: che è disonorevole, vile, sudicio 
essere cristiani: questo giudizio lo si ricava infallibil- 
mente dal mio « Anticristo ». — Dapprima uscirà «Ec- 
ce homo », di cui Le ho parlato; in esso l’ultimo capi- 
tolo dà già un sentore di ciò che è imminente e io stesso 
vi compaio come l’uomo della catastrofe... Quanto al- 
l’imperatore tedesco, so io come trattare questa specie 
di idioti bruni: e ciò fornisce a un ufficiale bennato 
il metro per giudicare. Federico il Grande era meglio, 
egli si sarebbe immediatamente trovato nel suo ele- 
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mento. — Il mio libro è come un vulcano, tutta 
la letteratura passata non è in grado di dare un’idea 
di ciò che in esso viene detto, e del modo come i 
segreti più profondi della natura umana improvvisa- 
mente balzino fuori con chiarezza terrificante. Vi è 
in esso un modo di pronunciare la condanna a morte 
che è semplicemente sovrumano. Eppure, su tutto ciò 
è diffusa una calma e sublimità grandiosa — è vera- 
mente un giudizio universale, sebbene nulla sia 
troppo meschino o inessenziale perché qui non possa 
essere visto e tratto alla luce. Quando infine leggerà 
la legge contro il cristianesimo, firmata l’« Anticristo », 
che chiude il libro, chissà, temo che persino a Lei 
tremeranno le gambe... 

In testa alla legge contro il cristianesimo sta scritto: 

Guerra mortale al vizio: il vizio è il cristianesimo 

La prima proposizione: Viziosa è ogni specie di con- 
tronatura; la varietà d'uomo più viziosa è il prete: 
lui insegna la contronatura. Contro il prete non si 
ha bisogno di ragioni, bensì del carcere. 

La quarta < proposizione >: La predica della castità 
è un pubblico incitamento alla contronatura. Ogni 
disprezzo della vita sessuale, ogni insozzamento della 
medesima mediante il concetto di ‘impuro ’ è il vero 
e proprio peccato contro lo spirito santo della vita. 

La sesta proposizione dice: La storia ‘sacra’ sia 
chiamata con il nome che merita: storia maledetta; 
le parole ‘ Dio ’ ‘ salvatore ° ‘ redentore ’ ‘ santo’ siano 
usate come insulti, come marchi di infamia. 

Trasvalutazione di tutti i valori? Qui per la pri- 
ma volta - — — 

Se vinceremo noi, avremo in mano il governo della 
terra — compresa la pace mondiale... Avremo superato 
le barriere assurde di razza nazione e classe: vi sarà 
solo più una gerarchia tra uomo e uomo, una scala 
di gerarchia immensamente lunga. 

Ecco qui la prima Carta di portata storica univer- 
sale: grande politica par excellence. 

NB. Mi cerchi come primo traduttore un maestro 
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- solo un maestro del linguaggio può fare al caso mio. 
* * * 


Non risulta che questa lettera abbia mai raggiunto 
Georg Brandes. Quasi sicuramente Nietzsche rinunciò 
a ricopiarla in bella copia e a spedirla. Essa contribui- 
sce, tra l’altro, a risolvere alcuni problemi filologici 
che abbiamo trattato nel nostro commento a L’anti- 
cristo e a Ecce homo, e che qui non hanno bisogno di 
essere nuovamente ricordati. Importante, se mai, è 
sottolineare come in questa lettera Nietzsche esponga 
la strategia delle sue pubblicazioni, nel quadro visio- 
nario della « grande politica ». Ecce homo non è che il 
preludio di « ciò che è imminente », vale a dire della 
Trasvalutazione di tutti i valori, che è l’Anticristo, ma 
che sarà — soprattutto — la « grande politica». Gli 
aspetti di quest’ultima ci sono noti soltanto in mo- 
do frammentario; qui soprattutto deve avere operato 
la censura di Peter Gast (prima ancora di quella della 
famiglia Nietzsche), il quale ne eliminò probabilmente 
ogni accenno dall’ultimo capitolo di Ecce homo ad 
eccezione dei primi due paragrafi: il tema dell’allean- 
za tra « grande capitale » ebraico e « ufficiali » si tro- 
va, ad esempio, trattato in foglietti di appunti che 
appartengono ad Ecce homo, ma cui non corrisponde 
nulla nel manoscritto definitivo, così come ci è arrivato. 
Nel suo impulso devoto di seguace, Gast ritenne di 
dover salvare in qualche modo la figura del ‘ maestro’ 
e di farlo apparire il meno folle possibile. Noi invece 
preferiremmo conoscere tutta la follia di Nietzsche, 
perché la censura del discepolo ci ha privato della 
‘ logica’ di questa follia. A questa apparteneva anche 
la visione del superamento delle « barriere assurde 
di razza nazione e classe », una visione che Nietzsche 
aveva formulato, tre anni prima di piombare nella 
demenza. Nell'autunno del 1885, in un piano di 
continuazione di Così parlò Zarathustra, egli infatti 
scriveva: 
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Zarathustra è felice che la lotta delle classi sia 
finita e che finalmente sia venuto il tempo di un 
ordinamento gerarchico degli individui. L’odio per il 
sistema livellatore della democrazia non è che la 
facciata: in realtà egli è molto contento che quel siste- 
ma sia arrivato a un punto tale. Adesso può assolvere il 
suo compito. 


Edgar Wind 


TIRANNIA PLATONICA 
E FORTUNA RINASCIMENTALE 


Benché il realismo politico non sia generalmente 
associato con l’eredità di Platone, una certa audacia 
pratica del tipo di quella che Machiavelli doveva por- 
tare a perfezione è tuttavia insita nella teoria plato- 
nica del caso (tòyn) e dell’abilità (téyvn). Tale teo- 
ria, che presso i lettori moderni di Platone non ha 
avuto molta risonanza, fu invece attentamente studiata 
nella Firenze del Quattrocento, come dimostra una 
famosa lettera sulla Fortuna indirizzata a Giovanni 
Rucellai da Marsilio Ficino.! In essa il filosofo espone 
l’inattesa teoria — che deve essere molto piaciuta al 
maturo principe-mercante e uomo politico — secondo 
la quale la capacità di previsione umana può cospirare 
col caso, nonostante l’ovvia disparità che esiste fra loro. 
Poiché tanto il caso quanto la capacità di previsione, 
egli argomentava, trovano la propria origine in Dio, 
il quale provvede misteriosamente al loro accordo fi- 
nale, l’uomo prudente dovrebbe cogliere l’accenno 
divino ed evitare di giudicare il caso come semplice- 
mente capriccioso, oppure che il rapporto tra capacità 
di previsione e caso sia soltanto di inimicizia. Opporsi 
ai capricci della fortuna può essere nobile e cercare 
di eluderli, saggio; ma la linea di condotta senza con- 
fronti migliore e più prudente è quella di cospirare 
con la Fortuna mediante la propria abilità. Quando 
Ficino aggiungeva che questo suo consiglio era con- 


l. Supplementum Ficinianum, ed. P.O. Kristeller, II, 1937, pp. 
169 sgg; A. Warburg, Die Erneuerung der heidnischen Antike, 1932, 
pp. 147 sg, nota 2; A. Perosa, il quale ha ripubblicato la lettera 
in Giovanni Rucellai ed il suo Zibaldone, I, 1960, pp. 114 sgg., ha 
potuto fissare la data agli anni 1460-62 (p. 176). 
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forme « alla segreta et divina mente di Platone no- 
stro » egli non indulgeva, come si è preteso, a una 
vuota retorica :? aveva in mente invece un passo ben 
preciso del quarto libro delle Leggi (709A-712A), 
dove Platone presenta gli stessi tre poteri, il caso, Dio 
e l’abilità umana: 


« Chiunque veda tutto questo [la vicenda del tem- 
po, le pestilenze, le guerre e la povertà] corre natural- 
mente alla conclusione che nelle cose umane il caso 
(töxn) è tutto o quasi. E questo può dirsi dei rischi 
del marinaio e del pilota, del medico e del generale, 
e può anche sembrare che ciò sia ben detto; pure, 
c'è un’altra cosa che può dirsi con altrettanta verità 
a proposito di tutti costoro... che Dio (@e6c) governa 
tutte le cose e che il caso e l’occasione (túxn Kal xaip6c) 
lavorano insieme con lui nel governo delle cose umane. 
C'è però una terza e più moderata opinione, cioè che 
anche l'abilità (téxvn) dovrebbe entrare nel gioco; 
perché in occasione di una tempesta (Kaip@ yeuSvoc) 
potrebbe esserci, mi sembra, un grande vantaggio nel- 
l’avere l’abilità del pilota dalla nostra parte ».? 


Il commento di Ficino a questo passo * dovrebbe 
esser letto insieme con la sua lettera a Rucellai. En- 
trambi rivelano la stessa morale: che l’uomo cospiri 
con la Fortuna invece di cercare di eluderla o di resi- 
sterle. E poiché la parola fortuna era usata ai suoi 
tempi come sinonimo di tempestas per significare, ap- 
punto, « tempesta »,° Ficino fece propria l’immagine 


2. A. Doren, riferendosi alla lettera, dice che essa fu scritta « im 
angeblichen Anschluss an Plato » (Vorträge der Bibliothek Warburg, 
II, 1924, p. 121, nota 99; il corsivo è mio). Kristeller, The Philosophy 
of Marsilio Ficino, 1943, p. 298, non parla della fonte. 

3. Leggi, 109B-C. 

4. «In dialogum quartum de Legibus », Opera, 1561, p. 1497. 

5. Nell’uso del tardo latino e dell’italiano; cfr. il dizionario del 
Ducange e quello dell’Accademia della Crusca. Per un elenco di 
testi, vedi E. Wind, Giorgione’s « Tempesta », 1969, pp. 20 sg., 
note 7-9. 


Stemma di Giovanni Rucellai nel cortile 
del Palazzo Rucellai a Firenze 
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platonica della tempesta e del pilota, ampliandola 
con considerevole zelo nel suo commento: 


« [Quando Dio] muove il mare con una tempesta 
e la tempesta spinge la nave, Dio muove la nave anche 
attraverso la mente del pilota, cioè mettendo in azione 
l'abilità del pilota, la quale dipende continuamente 
da Dio. Quando perciò la nave è diretta dall’abilità 
verso un certo porto, e vi è anche trascinata dalla tem- 
pesta, allora l’abilità è in perfetto accordo con la for- 
tuna (tunc ars simul cum fortuna consentit) ». 


Rucellai aveva di certo in mente questo argomento 
quando si scelse per emblema la Fortuna nautica che 
si vede sul cimiero dello stemma posto nel cortile del 
suo palazzo. Il ciuffo di capelli libero sulla fron- 
te indica in lei la volubile dea del Caso, mentre 
essa funge, ben ferma, da albero maestro della nave, 
offrendo alta la vela al vento favorevole che essa stessa 
rappresenta in quanto fortuna. L'abilità del pilota e 
la forza trascinatrice del vento appaiono unite, così, 
nella sua persona, che è insieme mobile e stabile 
(manens movebo) - fausto emblema di stabilis fortuna, 
che illustra vividamente la tesi di Ficino che caso e 
abilità sono in perfetto accordo, tunc ars simul cum 
fortuna consentit." 


6. Warburg, op. cit., I, p. 146, fig. 38. 

7. La divisa di Giovanni Rucellai fu poi spiritosamente adattata a 
impresa amorosa popolare (vedi ibidem, p. 150, fig. 26; anche A. M. 
Hind, Early Italian Engraving, 1938, n. A I 6, tav. 6). 

Questa rozza stampa appartiene alla stessa categoria di arte popo- 
lare cui appartengono anche le cosiddette stampe Otto, in cui 
emblemi personali, in parte originari della famiglia Medici, furono 
divulgati e smerciati per uso comune (cfr. ibidem, tavv. 134-41). La 
nave, dove in origine trovavamo la Fortuna Rucellai, è qui occupata 
da una giovane coppia, assistita da venti favorevoli e, nel cielo, 
da un esultante Cupido - chiaramente, una Fortuna Amoris. È 
dubbio che sia giusto identificare questa coppia felice col giovane 
Bernardo Rucellai e sua moglie Nannina de’ Medici. Il tono della 
iscrizione sembrerebbe escludere una tale ipotesi: Imi laso portare 
alla fortuna sperando alfin daver buona ventura, un motto adatto per 
una di quelle avventure galanti per le quali le imprese amorose 
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Data questa fiducia di Rucellai in una fortuna 
favorevole alla propria abilità, è indubitabile che 
egli conoscesse anche la conclusione spettacolosa, nelle 
Leggi di Platone, del passo citatogli da Ficino. Poiché, 
secondo Ficino, l’abilità, per essere messa in atto, esi- 
ge un caso favorevole e poiché dipende da Dio che 
questo caso si presenti o no, all’uomo abile si consiglia 
di trovare « la preghiera giusta » che gli faccia ottene- 
re condizioni favorevoli, come il pilota, per esempio, 
pregherà per avere favorevoli i venti. Quale sarà, al- 
lora, la « preghiera giusta » dell’abile legislatore, del- 
l’uomo che intenda trasformare uno Stato imperfetto 
in una repubblica ideale? Quali favori chiederà alla 
Fortuna sì da poter mettere efficacemente in atto la 
propria arte? La risposta di Platone è così sconcertante 
che dobbiamo citarla qui per esteso: 


« Dammi uno Stato che sia governato da un tiranno, 
e che il tiranno sia giovane e abbia buona memoria; 
che egli sia svelto nell'apprendere e di nobile e corag- 
giosa natura;... perché non c'è né ci sarà modo mi- 
gliore e più rapido di fondare uno Stato che tramite 
una tirannia ». 

« Con quali possibili argomenti, o Straniero, può un 
uomo convincersi di una così mostruosa dottrina?... 
Tu presupponi, come hai detto, un tiranno che sia 
giovane...? ». 

« Sì; e devi aggiungere fortunato; e la sua buona 
fortuna sia quella di essere contemporaneo di un gran- 
de legislatore, e che un caso felice li faccia incontrare. 
Quando questo sia avvenuto, Dio avrà fatto tutto quel- 
lo che sempre fa quando vuole favorire uno Stato 
che egli desidera straordinariamente prospero... Ma 
io suppongo che tu non abbia mai visto una città che 
sia sotto una tirannia... ». 

« No, e non posso dire di avere una gran voglia di 
vederne una ». 


venivano fatte, ma difficilmente applicabile a un solido legame 
matrimoniale che doveva unire le famiglie Rucellai e Medici. 
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« Eppure, là dove c’è tirannia, tu potresti certo 
vedere ciò di cui sto parlando... Potresti vedere come, 
senza disordini e in un periodo di tempo non troppo 
lungo, il tiranno, se vuole, può cambiare il carattere 
di uno Stato... indicando egli stesso con l'esempio le 
linee di condotta, lodando e ricompensando certe azio- 
ni e riprovandone altre, e punendo coloro che disob- 
bediscono... Che nessuno, amici miei, ci convinca che 
esiste un modo più rapido e più facile in cui gli 
Stati cambiano le loro leggi... La vera difficoltà è di 
un'altra specie... ma una volta che essa sia stata supe- 
rata, diecimila, o meglio, tutte le benedizioni ne 
seguiranno ». 

« Di che cosa stai parlando? ». 

« La difficoltà sta nel trovare il divino amore per 
istituzioni temperate e giuste in una forma potente 
di governo... E questo può dirsi del potere in gene- 
rale: quando nell’uomo il potere supremo si combina 
con la più grande saggezza e temperanza, allora ven- 
gono in essere le migliori leggi e la migliore costitu- 
zione; e in nessun altro modo. E ciò che ho detto sia 
considerato una specie di leggenda sacra o di oracolo, 
e questa sia la nostra prova che se, secondo un certo 
punto di vista, vi può essere una difficoltà a che una 
città abbia buone leggi, esiste anche un altro punto 
di vista secondo il quale non c'è niente che possa 
esser fatto più facilmente e più rapidamente, una 
volta verificatasi la nostra premessa ».8 


Questo oracolo fu chiaramente inteso, a Firenze, 
negli « Orti Oricellari », un circolo platonico di poeti, 
filosofi e uomini politici presieduto nel tardo Quat- 
trocento ® dal figlio di Giovanni Rucellai, Bernardo, 
anch’egli amico devoto (amicus suavis) di Ficino, la 
cui traduzione delle opere di Platone aveva aiutato 


8. Leggi, IV, 709E-712A. 

9. Il giardino di via della Scala fu acquistato da Bernardo Rucellai 
nel 1482; vedi L. Passerini, Genealogia e storia della famiglia Rucellai, 
1861, p. 128; anche «Degli Orti Oricellari », Curiosità storico-arti- 
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a pubblicare;!° verso il 1520, invece, quando lo spirito 
guida del circolo era diventato Cosimo Rucellai, al- 
cune di quelle riunioni furono dominate dalla presen- 
za di Machiavelli.!! Benché i dibattiti filosofici si 
estendessero nelle più varie direzioni, la politica re- 
stava un argomento ricorrente; e dato un ambiente in 
cui Machiavelli era ricevuto tra gli eredi di Giovanni 
Rucellai, sembrerebbe proprio che la preghiera di 
Platone per un tiranno accettabile avesse adombrato 
la terribile realtà del Principe di Machiavelli. 

Questa deduzione è confermata dai Discorsi su Tito 
Livio, nati dai dibattiti degli « Orti Oricellari ».1? 
Nei capitoli sul ‘buono’ e ‘cattivo’ dispotismo," 
in cui Machiavelli dimostra come la rigenerazione di 
uno Stato non può avere successo se non ad opera di 
«uno solo »,!4 la sua conclusione suona come una 
nuova versione della preghiera di Platone: 


stiche Fiorentine, 1866, pp. 57-87; Felix Gilbert, Bernardo Rucellai 
and the Orti Oricellari, « Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes », XII, 1949, pp. 101-31. Supporre che la destinazione ad 
Academia del giardino (di cui ci parla Pietro Crinito nel suo poema 
De sylva Oricellaria) non si possa far risalire a una data anteriore 
al 1498 perché in quell’anno la dichiarazione delle tasse di Bernardo 
parla del raccolto della frutta e della verdura come appena sufficiente 
per gli usi della famiglia, significa fraintendere la natura di quel 
boschetto, che non fu mai compreso negli orti domestici di Bernardo 
(se non forse ai fini fiscali) e non si può supporre li abbia sostituiti. 
C. Angeleri osserva, nella sua edizione del De honesta disciplina di 
Pietro Crinito (1955, p. 15, nota 34), che l’importanza degli Orti 
Oricellari come luogo di riunione di poeti, filosofi e uomini politici 
cominciò verso il 1492, dopo la morte di Lorenzo il Magnifico; una 
temporanea interruzione si ebbe nel 1506, quando Bernardo Rucellai 
andò in esilio volontario per circa quattro anni, 

10. Vedi le lettere di Ficino a Bernardo in Opera, pp. 661, 665 sg., 
836, 859, 906. La data corretta dell'ultima lettera è il 4 gennaio 1489, 
e non 1499; vedi, infatti, in proposito le Epistolae di Ficino, Venezia, 
1495, fol. 164". 

11. D. Cantimori, Rhetoric and Politics in Italian Humanism, 
« Journal of the Warburg Institute », I, 1937, pp. 83-102; in proposito 
vedi anche P. Villari, La vita e i tempi di Niccolò Machiavelli, 1898, 
II, vii. 

12. Vedi la dedica a Zanobi Buondelmonti e Cosimo Rucellai. 

13. Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 1x, x; anche xvii, 
XVIII, 

14. Ibidem, I, 1x. 
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« E veramente cercando un principe la gloria del 
mondo, dovrebbe desiderare di possedere una città 
corrotta, non per guastarla in tutto come Cesare, ma 
per riordinarla come Romolo. E veramente i cieli non 
possono dare agli huomini maggiore occasione di glo- 
ria, né li huomini la possono maggiore desiderare ».!5 


Colpisce particolarmente il desiderio perverso di 
una «città corrotta » in cui il principe-salvatore ab- 
bia modo di mettere in atto la propria abilità. Come 
‘materia prima’ per l’arte di governo, una società 
decadente, giunta a uno stadio avanzato di disinte- 
grazione, sembrava promettere a Machiavelli alcuni di 
quei vantaggi che egli aveva sognato di trovare in una 
tribù primitiva di « huomini grossi » o di «huomini 
montanari, dove non è alcuna civiltà », un materiale 
umano supposto informe su cui egli pensava fosse 
facile imprimere una costituzione concepita ex novo 
(« potendo imprimere in loro facilmente qualunque 
nuova forma »), come uno scultore « trarrà più facil- 
mente una bella statua d’un marmo rozzo, che d’uno 
male abbozzato da altri ».1® Questa inequivocabile al- 
lusione al David di Michelangelo è preziosa perché, 
a parte il trionfo per burla del Baraballo nella Stanza 
della Segnatura, che suggerì a Machiavelli l’idea di 
un monumento comico," egli non dimostrò mai molto 
interesse per le opere d’arte.!® 


15. Ibidem, I, x. 

16. Ibidem, I, xı. 

17. Varrebbe la pena di mettere a raffronto il delizioso intarsio del 
« poeta Baraballo » e della sua processione, finita malissimo, sull’e- 
lefante del Papa (quasi certamente un’invenzione di Raffaello, che 
disegnò anche la lapide commemorativa dell’elefante, riprodotta da 
Francisco d’Ollanda, Cod. Escor. 28-I-20), coi versi dell’Asino d’oro 
di Machiavelli (cap. vi, 109 sgg., vedi in particolare il verso 118: 
« Colui è il grande Abate di Gaeta »). 

18. Nelle Historie fiorentine, per esempio, quando viene a parlare 
del regno di Lorenzo de’ Medici, i cui meriti come patrono delle 
arti gli vengono riconosciuti solo di sfuggita in una sola frase, egli 
non fa alcuna digressione per nominare pittori o scultori, o una 
qualche loro opera. Neppure l’Introduzione al primo libro dei 
Discorsi è molto lusinghiera per quelli che, a grandi spese, si 
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Nel Principe, il capitolo sulla Fortuna comincia, 
come se Machiavelli avesse preso a modello Platone, 
con una serie di ragioni a sostegno dell’opinione comu- 
ne «che le cose del mondo sieno... governate dalla 
Fortuna e da Dio»;!? quando però sostiene, come 
Platone, che si faccia posto anche all'abilità umana, 
Machiavelli prende ad esempio non l’arte di pilotare 
una nave in mezzo a un’improvvisa tempesta, ma il 
costruire dighe e canali per prevenire inondazioni: 
affine in spirito a Leonardo da Vinci, egli preferisce 
l'ingegneria alla navigazione. Il capitolo finale, che 
segue quello sulla Fortuna, è la famosa Esortazione, 
dove le condizioni disastrose in cui versava l’Italia 
son da lui giudicate propizie all'avvento di un nuovo 
Principe, un despota magnifico che avrebbe impo- 
sto la redenzione mediante una tirannia ben con- 
cepita.?° 

Non sarebbe incompatibile col carattere compia- 
cente di Ficino, né con la parte di nuovo Platone da 
lui stesso assegnatasi, che egli sia stato il primo a 
insinuare nella tirannia mercantile di Firenze questo 
specialissimo veleno platonico — « la segreta et divina 
mente di Platone nostro ». Platone aveva certamente 
stabilito un esempio per quell’esercizio straordinario di 
sagacia rinascimentale che fu il « Consiglio al princi- 
pe » da parte del filosofo. Nel suo commento al passo 
709E delle Leggi, Ficino non mancò di osservare che 
l’idea di mettere al fianco di un giovane tiranno un 
saggio filosofo rifletteva un episodio molto importante 
della vita di Platone: il suo tentativo di dare un 
nuovo indirizzo alla politica di Siracusa sotto Dionigi 
il Giovane: « Animadverte vero ubi Plato de occasio- 


circondano dei frammenti della statuaria antica, e li fanno imitare 
« da coloro che di quell’arte si dilettano », senza pensare a imitare, 
invece, l’antica arte di governo. 

19. Il Principe, cap. xxv. 

20. Ibidem, cap. xxvı. Nei Discorsi (I, xı ) Machiavelli si esprime 
in termini più aspri su questo problema: « Perché dove manca il 
timore di Dio, conviene che o quel regno rovini, o che sia sostenuto 
dal timore d’un principe che supplisca a’ difetti della religione ». 
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ne disputat quam vir magnus novas conditurus leges 
exoptet, ad id magnopere opportunam, sub illius tyran- 
ni nomine iuniorem Dionysium significare, seipsum 
vero sub appelatione legiferi ».2! 

Le spedizioni siracusane di Platone, si è detto, non 
solo dimostrano la sua mancanza di giudizio politico 
ma mettono anche in cattiva luce la sua integrità filo- 
sofica: come si può, infatti, conciliare la sua disponi- 
bilità ad assistere il giovane tiranno di Siracusa con 
la denuncia della tirannia da lui fatta nella Repub- 
blica, dove egli la giudica l’ultimo e più basso stadio 
di corruzione a cui una repubblica è destinata a 
scendere se decade dalla sua perfezione originaria? ?? 
Per comprendere appieno il significato di questa legge 
del declino, è essenziale prendere in considerazione 
un mito, attinente alla nostra questione, che Platone 
espone diffusamente nel Politico.2? Quivi Platone dice 
che « quando Dio lascia andare », e l’universo, nel 
suo moto, è quindi abbandonato a se stesso, privato 
com’é della guida divina, allora « per necessità intrin- 
seca » il mondo inverte il suo movimento e corre al- 
l’indietro fino a raggiungere uno stato grezzo; a questo 
punto Dio interviene di nuovo e lo riporta nella 
giusta direzione. Ora, se il corpo politico, essendo come 
un microcosmo « che imita e segue la condizione del- 
l'universo », è soggetto alla stessa legge di retrogres- 
sione e di inversione, allora la forma di governo 
peggiore e più retrograda, cioè la tirannia, deve offrire 
le condizioni più favorevoli per produrre la migliore 
forma di governo: essa rappresenta infatti lo stadio 
cruciale in cui « Dio interviene ». Aristotele, nella sua 
Politica, trasse proprio questa conclusione, quando 
riassunse la trattazione che Platone aveva fatto della 
tirannia giudicandola l’ultima e peggiore forma di 
governo: « Secondo lui, » egli scrisse « essa dovrebbe 


21. Opera, p. 1497. 
22. Repubblica, VIII sg., 546-76. 
23. Politico, 269-73. 
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ritornare alla prima e migliore forma, e allora si 
avrebbe un ciclo completo ».2* Che questa fosse l'o- 
pinione di Platone lo si deduce chiaramente dalle 
affermazioni che egli fa nelle Leggi, e che trovano 
un perfetto riscontro nel suo modo di agire a Siracusa. 
La concentrazione di tutti i poteri in un giovane tiran- 
no intelligente, per quanto in se stessa indesiderabile, 
offre all’abile legislatore un’occasione unica per eser- 
citare la propria arte, un'occasione per avere la quale 
egli dovrebbe rivolgere alla Fortuna «il giusto tipo 
di preghiera ». Difficilmente il paradosso potrebbe 
essere più ardito. Sarebbe come dire che l’abile pilota 
dovrebbe pregare che scoppi una violenta tempe- 
sta, sapendo che essa potrebbe, sì, far naufragare la 
nave, ma che, sapendone approfittare, essa rappresen- 
terebbe per lui un’opportunità unica per raggiungere 
il porto sano e salvo e in un istante. « Quando la forza 
che governa è concentrata e molto potente come av- 
viene in una tirannia è probabile che il cambiamento 
sia facile e rapidissimo ».25 

Il modo tortuoso con cui Platone ha espresso la 
sua opinione che per creare uno Stato perfetto si 
dovrebbe utilizzare la tirannia, limitandosi ad accen- 
narvi due volte prima di dirlo chiaramente, gli era 
caratteristico tutte le volte che si accingeva a impar- 
tire una lezione importante e non desiderava farlo 
senza opportune cerimonie. Nella Repubblica, come 
osservava Aristotele, il passaggio dal peggiore al miglior 
governo è tacitamente implicato; nel Politico esso 
è suggerito mediante un mito; nelle Leggi è affermato 
esplicitamente: k tupavvidoc àplotnv yeveogar TOALV 
« Il miglior governo nasce dalla tirannia ».2° Ficino 
avrebbe avuto quindi ragione ad attribuire questa 
eresia alla « segreta et divina mente di Platone no- 
stro». La storia politica dell’Accademia platonica 


24. Aristotele, Politica, V, xu, 1316A. 
25. Leggi, IV, 711A. 
26. Ibidem, 710D-E. 
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mostra con quanta pertinacia sia stato applicato questo 
precetto: Speusippo e Senocrate, che si erano recati 
a Siracusa insieme con Platone, condividevano anche 
le sue simpatie per la Macedonia, che essi continua- 
rono a sostenere anche quando, dopo la morte del filo- 
sofo, furono a capo dell’Accademia; e Focione, il più 
influente discepolo politico di Platone, divenne, come 
nemico di Demostene, il principale statista del partito 
macedone.” Ficino non aveva dunque nessun motivo 
di rimproverarsi di aver servito i Medici con tanta 
diligenza: egli non faceva che continuare la tradizio- 
ne platonica.?8 

Spesso ci si è chiesti come mai tanti despoti italiani, 
condottieri e mercanti-avventurieri, potessero profes- 
sare una fede così ardente in Platone, che pure aveva 
manifestato nella Repubblica una così bassa opinione 
per quella forma di governo alla quale essi erano 
ineluttabilmente destinati. E certo, se Platone avesse 
scritto soltanto intorno alla repubblica ideale e al 
suo declino, senza prendere in considerazione le oc- 


27. J. Bernays, Phokion und seine neueren Beurteiler: Ein Beitrag 
zur Geschichte der griechischen Philosophie und Politik, 1881, pp. 
35 sgg.: « Die makedonischen Kénige und die Philosophen », una 
esposizione particolareggiata dei rapporti tra l'Accademia e la corte 
macedone, preceduta da alcune riflessioni sulla stima di Platone 
per « die blutigen Schöngeister auf dem sicilischen Thron, Vater und 
Sohn Dionysios ». Anche H. Berve, Dion, 1957, p. 34, nota 2. Su altre 
tirannie amministrate da membri dell’Accademia, ibidem, p. 138. 
28. Contro la credenza che Ficino « sia morto ammirando ancora il 
Savonarola » (Gilbert, op. cit., p. 121), vedi Apologia Marsilii Ficini 
pro multis Florentinis ab antichristo Hieronymo Ferrariense hypo- 
critarum summo deceptis.. in Supplementum Ficinianum, II, pp. 
76 sgg., Questo documento fu scritto per il collegio dei cardinali 
nel 1498 e contiene l’affermazione, verificabile, che Ficino aveva que- 
sta opinione negativa del Savonarola già da tre anni. La sua opinione 
anteriore è rivelata da una lettera al Cavalcanti sulle tribolazioni 
e la profezia (Opera, pp. 961 sgg.), datata 12 dicembre 1494, giorno 
in cui Savonarola, in uno dei suoi famosi sermoni su Aggeo, aveva 
delineato una nuova costituzione per Firenze. Scritta sotto l’impres- 
sione diretta di questo sermone, la lettera di Ficino esorta Cavalcanti 
e l’intera Firenze a seguire i consigli del Savonarola (salutaribus tanti 
viri consiliis obsequi), ma già prima che quell’anno finisse, come 
mostra l’Epistolarium, egli si era ritirato, irritatissimo, in campagna, 
propter hospitum domesticorum turbam, publicos tumultus, eccetera 
(Opera, p. 964). 
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casioni realistiche per il suo rinnovamento, sarebbe 
veramente difficile spiegarci il fascino che egli esercitò 
sui despoti del Rinascimento. Tuttavia, poiché co- 
noscevano la sua preghiera alla Fortuna (che senza 
dubbio veniva loro recitata da servili umanisti), essi 
provavano un certo orgoglio nel far proprio il sogno 
di una tirannia filosoficamente amministrata. Qual- 
cuno di loro era forse disposto a seguire Platone fino 
al punto di considerare provvisorio il proprio dispo- 
tismo? Su questo punto infatti l'opinione di Platone 
non è affatto ambigua. Egli classificava la tirannia a 
un livello inferiore a quello della democrazia, ma ciò 
nonostante la giudicava più utile, perché mentre la 
democrazia era destinata a deteriorare nella tirannia, 
la tirannia poteva imporre lo Stato ideale: la peggiore 
costituzione avrebbe generato la migliore. Di tale 
natura sono le disperate speranze degli Utopisti; e 
chi potrebbe negare che una vena utopistica corra at- 
traverso le convulsioni politiche dell’Italia rinascimen- 
tale? Sigismondo Malatesta, Lodovico il Moro, Cesare 
Borgia, lo stesso Lorenzo il Magnifico, furono tutti 
posseduti da illusioni messianiche che guidarono e, 
insieme, ostacolarono le loro astuzie politiche. Il ter- 
reno per tali fantasie era stato preparato fin troppo 
bene da ciò che Platone aveva scritto a difesa della 
tirannia, come punto di incontro tra caso e abilità, 
secondo il piano di una divinità imperscrutabile. 
Forse era stato lo stile socratico adottato da Platone 
a permettergli di dare ai suoi pensieri più arditi l’ap- 
parenza di luoghi comuni. Niente di più banale del 
fatto di suggerire che le forze del caso si devono im- 
brigliare con l’abilità; eppure da questa banalità egli 
aveva tratto delle regole politiche per cospirare col 
potere, regole che potrebbero anche allettare l’oppor- 
tunista, ma che devono lasciare il moralista pensoso 
davanti all’abisso. Come per negare attendibilità a 
questi precetti, Platone mise bene in rilievo che la 
Fortuna non può essere sforzata. Ogni tentativo di 
farlo sarebbe un segno di hybris, un insulto all’imper- 
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scrutabile saggezza di Dio che alla fine accorda alla 
nostra abilità le occasioni che ci ha concesso. Perciò 
il pilota abile, colui che conosce «il tipo giusto di 
preghiera », non abbandonerà mai il suo senso dei 
presagi. La sua pazienza nell’attendere il giusto tipo 
di tempesta è altrettanto importante della sua abilità 
a dominarla. 

La lezione fu bene intesa dagli uomini politici rina- 
scimentali. Come Machiavelli la espresse, la suprema 
abilità politica sta non tanto nel complottare attiva- 
mente quanto in un giudizioso astenersi da complotti 
inutili. La strategia più efficace di un qualsiasi despota 
rinascimentale era di ostentare poteri terrificanti sen- 
za poi usarli.” Da questa splendida economia dell’inti- 
midazione Shakespeare derivò un'immagine per il di- 
spotismo dell'amore: 


They that have power to hurt and will do none, 
That do not do the thing they most do show, 
Who, moving others, are themselves as stone, 
Unmoved, cold, and to temptation slow; 

They rightly do inherit heaven’s graces, 

And husband nature’s riches from expense; 
They are the lords and owners of their faces, 
Others but stewards of their excellence. 


Eppure, le grazie dell’adorabile tiranno possono perire 
a causa dei suoi atti: 


For sweetest things turn sourest by their deeds; 
Lilies that fester smell far worse than weeds.8° 


29. Il Principe, cap. vin, « crudeltà male usate o bene usate ». 

30. Sonnets, xciv: Quei che han potere a ferire e mai non vogliono, 
/ E la cosa non fanno che più a loro si addice, / E altrui movendo, 
pari a pietra stanno, / Freddi, non tocchi, e a tentazione lenti, / 
Giustamente posseggono i favori del cielo, / E da sperpero guardano 
i doni di natura; / Padroni essi e signori dei lor volti, gli altri / 
Ministri solamente alla loro eccellenza / ... Quel ch'è più dolce, con 
gli atti più agro diventa, / E putrefatti gigli puzzan ben peggio che 
erbacce (Trad. di Alberto Rossi). 
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«Se questa fosse la sola opera sopravvissuta di 
Shakespeare, » scrive William Empson «sarebbe ancora 
chiaro, supponendo che si conoscessero gli altri Eli- 
sabettiani, che essa porta con sé, in un certo senso, 
il loro atteggiamento spirituale nei confronti del ma- 
chiavellico, del perverso tessitore di inganni, così ec- 
citante e civile e, a suo modo, così giusto a proposito 
della vita ».°! Se in questa frase memorabile noi sosti- 
tuiamo al « perverso tessitore di inganni » il « perfet- 
to Platonico » la descrizione si adatta benissimo ai 
filosofi del circolo Rucellai che finirono col dare ascol- 
to a Machiavelli. « Io credo » scrisse a Guicciardini 
Machiavelli stesso « che questo sarebbe il vero modo 
ad andare in Paradiso, imparare la via dell’Inferno 
per fuggirla ».°? 


(Trad. di Piero Bertolucci). 


31. Some Versions of Pastoral, 1935, p. 90. 
32. Lettere familiari, ed E. Alvisi, 1883, p. 423, n. 179 (datata 
Carpi, 17 maggio 1521). 


Karl Kraus 


DETTI E CONTRADDETTI 


(DA: « DETTI E CONTRADDETTI », SEZIONE ‘ STAMPA, STU- 
PIDITA, POLITICA °. PRIMA EDIZIONE: MÜNCHEN 1909). 


Le istituzioni umane devono innanzitutto diventare 
talmente perfette da permetterci di riflettere indistur- 
bati su quanto sono imperfette le istituzioni divine. 


Per il filisteo l’arte è l’orpello delle noie quotidiane. 
Salta sugli ornamenti come il cane sulla salsiccia. 


Il filisteo vive in un presente decorato di monumenti, 
l'artista aspira a un passato fornito di tutti i com- 
forts moderni. 


Il progresso meccanico va a vantaggio soltanto di una 
personalità che per mezzo di esso riesce a giungere 
più rapidamente a se stessa, scavalcando gli impedi- 
menti della vita esterna. Ma i cervelli della media 
non sono all'altezza di una ipertrofia del progresso. 
Oggi non possiamo ancora farci un’idea delle deva- 
stazioni prodotte dalla stampa. Si inventa il dirigibile 
e la fantasia striscia come una carrozza postale. Auto- 
mobile, telefono e edizioni colossali dell’ottusità — chi 
può dire come saranno fatti i cervelli della generazione 
dopo la prossima? La separazione dalla fonte naturale, 
che produce la macchina, la repressione del vivere 
per mezzo del leggere e l'assorbimento di ogni possibi- 
lità dell’arte nello spirito pratico compiranno la loro 
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opera con sbalorditiva rapidità. Solo in questo senso 
sarebbe da intendere l’irruzione di una nuova èra 
glaciale. Nel frattempo la politica sociale affronti pure 
i propri piccoli compiti; lasciamola pure trafficare 
con l’educazione popolare e altri surrogati e oppiacei 
del genere. Passatempi prima della rovina. Le cose 
evolvono in un modo di cui non si trova esempio in 
epoche storicamente documentate. Chi non percepisce 
questo in ogni fibra può tranquillamente continuare 
con la comoda divisione in antichità, medioevo e età 
moderna. A un tratto ci si accorgerà che non si va oltre. 
Perché l’età modernissima ha cominciato col produrre 
nuove macchine per far andare una vecchia etica. Ne- 
gli ultimi trent'anni sono successe più cose di quante 
prima succedessero in trecento. E un giorno si vedrà 
che l’umanità si è sacrificata alle grandi opere che 
essa stessa ha creato per facilitarsi la vita. 


La politica sociale è la disperata decisione di operare 
i calli di un malato di cancro. 


Quando brucia il tetto, non serve né pregare né la- 
vare il pavimento. Comunque pregare è più pratico. 


La nostra civiltà è costituita di tre cassetti, di cui 
due si chiudono quando il terzo è aperto: lavoro, 
divertimento e istruzione. I giocolieri cinesi domi- 
nano la vita intera con un dito. Avranno dunque 
gioco facile. La speranza gialla! 


C'è una oscura regione della terra che manda per 
il mondo degli esploratori. 
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Spirito umanitario, cultura e libertà sono beni preziosi 
che sono stati pagati col sangue, l’intelligenza e la di- 
gnità a un prezzo non sufficientemente alto. 


La democrazia divide gli uomini in lavoratori e fan- 
nulloni. Non è attrezzata per quelli che non hanno 
tempo per lavorare. 


Lo spirito umanitario è una delusione fisica, che inter- 
viene con la necessità delle leggi naturali. Perché il li- 
beralismo mette sempre la sua luce sotto una campana 
di vetro e crede che possa bruciare nel vuoto d’aria. 
Invece brucia meglio nel turbine della vita. Quando 
l'ossigeno è consumato la luce si spegne. Ma per for- 
tuna la campana è immersa in acqua di frasi fatte e que- 
sta sale nel momento in cui la candela si spegne. Solo se 
si solleva la campana si potranno avvertire le vere pro- 
prietà del liberalismo. Puzza di idrocarburi. 


Tutto il darsi da fare delle cosiddette persone serie 
di oggi non sarebbe stato possibile nelle stanze dei 
bambini dei secoli passati. Nelle stanze dei bambini 
di oggi, per lo meno, fa ancora impressione l’argo- 
mento del bastone. Ma i diritti dell’uomo sono il 
fragile giocattolo degli adulti, che questi vogliono 
calpestare e che perciò non si fanno portar via. Se 
fosse permesso frustare lo si farebbe molto più di rado 
di quanto ora non si abbia voglia di farlo. E allora 
in che consiste il progresso? Forse che viene eliminata 
la voglia di frustare? No, soltanto la frusta. Ai tempi 
della servitù della gleba la paura della frusta era il 
contrappeso della voglia di usarla. Oggi quest’ultima 
non ha più un contrappeso, ma in compenso uno spro- 
ne nella fierezza progressista con cui la stupidità pro- 
clama i suoi diritti sull'uomo. Che bella libertà: sem- 
plicemente non venir frustati! 
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Quando i diritti delluomo non c'erano ancora, li 
aveva il privilegiato. Questo era inumano. Poi fu stabi- 
lita l'eguaglianza, in quanto si tolsero al privilegiato i 
diritti dell’uomo. 


Il parlamentarismo è l’incasermamento della prostitu- 
zione politica. 


La politica è effetto di scena. Quando Shakespeare 
traversava il palcoscenico, per qualsiasi pubblico il 
rumore delle armi copriva i pensieri. La grandezza di 
Bismarck, che sapeva dar forma creativamente al 
materiale politico — e perché mai, per un artista, an- 
che l’esperienza più terrestre non dovrebbe svilup- 
parsi e diventare creazione? —, si misura col metro 
dell’azione teatrale, sull'effetto delle entrate e delle 
uscite. E se noi Tedeschi temiamo Dio e null’altro 
al mondo, perfino lui non lo riveriamo certo per la 
sua personalità ma per il rumore dei suoi tuoni. Poli- 
tica e teatro: il ritmo è tutto, niente il significato. 


Ogni volta che passa una macchina, il cane dà voce, 
per ragioni di principio, alla sua protesta, anche se 
da tempo ne è notoria l’inanità. Questo è puro ideali- 
smo, mentre l’uomo politico liberale, che abbaia im- 
perterrito contro la macchina dello stato, ha sempre 
un qualche fine egoistico. 


Il segreto dell’agitatore è di rendersi stupido quanto 
i suoi ascoltatori, in modo che questi credano di 
essere intelligenti come lui. 


Lo sport è un figlio del progresso e contribuisce già 
per conto suo all’istupidimento della famiglia. 
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La missione della stampa è di diffondere lo spirito 
e allo stesso tempo distruggere la ricettività. 


Solo in apparenza il giornalismo è al servizio del 
giorno. In verità esso distrugge nei posteri la capacità 
di essere fecondati spiritualmente. 


In un’epoca senza Dio la stampa è la provvidenza, ed 
essa ha persino elevato a convinzione la fede nella 
onniscienza e nell’onnipresenza. 


Tempo e spazio sono diventati forme conoscitive del 
soggetto giornalistico. 


I giornali hanno con la vita all’incirca lo stesso rap- 
porto che hanno le cartomanti con la metafisica. 


Il parrucchiere racconta le novità, mentre dovrebbe so- 
lo pettinare. Il giornalista è pieno di spirito, mentre 
dovrebbe solo raccontare le novità. Ecco due tipi che 
vogliono andare sempre più in alto. 


Se un sacerdote improvvisamente dichiara che non 
crede al paradiso e che mai rinnegherà tale dichia- 
razione, vediamo entusiasmarsi la stampa liberale, i 
cui redattori notoriamente non recedono a nessun 
prezzo dalle loro convinzioni. Eppure un papa edito- 
riale non sospenderebbe forse immediatamente a 
divinis un suo redattore che avesse l’idea di confes- 
sare davanti ai lettori la sua fede nel paradiso? È 
questa la visione più ripugnante che offrono i tempi 
moderni: un sacerdote invasato dalla ragione getta 
la costola di Adamo ai botoli della stampa che gli 
abbaiano intorno. 
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Per me è un enigma come un teologo possa venir lodato 
perché, dopo lunghi sforzi, è giunto a non credere 
più ai dogmi. Mentre mi è sempre sembrato che 
meritasse un vero riconoscimento, come per un atto di 
eroismo, l’impresa di coloro che, dopo lunghi sforzi, 
sono giunti a credere ai dogmi. 


A Lourdes si può guarire. Ma quale magia dovrebbe 
emanare uno specialista in malattie nervose? 


Lo psichiatra sta allo psicologo come l’astrologo allo 
astronomo. Fin da tempi lontani il momento astrolo- 
gico ha avuto un suo ruolo nella scienza psichiatrica. 
Una volta le nostre azioni erano determinate dalla po- 
sizione degli astri. Poi le stelle del nostro destino si 
trovarono nel nostro petto. Poi venne la teoria della 
ereditarietà. E ora le stelle del nostro destino sono 
al petto della nostra balia; che essa sia piaciuta o no 
al neonato deve essere decisivo per tutta la vita. 
Noi rendiamo responsabili di tutto ciò che è suc- 
cesso dopo le impressioni sessuali dell'infanzia. È stato 
lodevole far piazza pulita della credenza che la ses- 
sualità cominci soltanto dopo l’esame di maturità. Ma 
non bisogna esagerare in nessun senso. Anche se ormai 
sono finiti i tempi in cui la scienza praticava la castità 
nei suoi rapporti con i fatti della vita, purtuttavia non 
si dovrebbe perdere ogni inibizione nell’abbandonarsi 
al piacere della ricerca sessuale. « Mio padre » ghigna 
il bastardo di Gloucester « si congiunse con mia madre 
in cauda draconis e la mia nascita cadde in ursa major 
e da ciò consegue che io debba essere selvaggio e dis- 
soluto ». Eppure quanto era più bello dipendere dal 
sole, dalla luna e dalle stelle piuttosto che dalle poten- 
ze fatali dell’intellettualismo! 
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Psicopatologia: uno che non ha nulla trova la miglio- 
re guarigione quando gli viene detto che malattia ha. 


I pazzi vengono definitivamente riconosciuti dagli psi- 
chiatri per il fatto che dopo l’internamento mostrano 
un comportamento agitato. 


La differenza fra gli psichiatri e gli altri psicopatici 
è un po’ come il rapporto tra follia convessa e follia 
concava. 


Si dice che religione derivi da “ legare ”. Ma la reli- 
gione è legata nel cosmo e il liberalismo è libero nel 
quartiere. 


Una vasta cultura è una farmacia ben fornita: ma 
non c'è modo di avere la sicurezza che non ci venga 
porto del cianuro per curare un raffreddore. 


La cultura gli sta appesa addosso come a un mani- 
chino. Studiosi di quel genere sono, nel caso migliore, 
delle modelle alla sfilata del progresso. 


Il valore della cultura si rivela nel modo più chiaro 
quando una persona colta prende la parola a proposi- 
to di un problema che sta fuori dall’ambito della 
sua cultura. 


La natura ci invita a riflettere su una vita che si preoc- 
cupa solo dell’esteriorità. Una insoddisfazione cosmi- 
ca si fa osservare ovunque; neve d’estate e caldo 
d’inverno dimostrano contro il materialismo, che ren- 
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de la vita un letto di Procruste, cura le malattie della 
anima come fossero mal di pancia e vorrebbero sfigu- 
rare il volto della natura ovunque ne scorga i tratti: 
nella natura, nella donna e nell’artista. Neppure 
l’inconcepibile fa paura a un mondo che sopporte- 
rebbe la propria rovina purché gli fosse concesso di 
vederla presentata al cinema. Ma noialtri consideria- 
mo senz’altro un terremoto come protesta contro le 
conquiste del progresso e non dubitiamo un momento 
della possibilità che una dose eccessiva di umana stu- 
pidità potrebbe provocare la rivolta degli elementi. 


Il compito della religione: consolare l’umanità che 
va al patibolo; il compito della politica: disgustare la 
umanità della vita; il compito dello spirito umanitario: 
abbreviare all'umanità l'attesa del patibolo e al tempo 
stesso avvelenarle l’ultimo pasto. 


(DA: «DI NOTTE », SEZIONE ‘1915’. PRIMA EDIZIONE: 
LEIPZIG 1918). 


Una civiltà è finita quando continua a trascinarsi 
dietro le sue frasi fatte in una situazione in cui ha 
ancora modo di viverne il contenuto. E allora questa 
è la prova sicura che essa non lo vive. Sicché nei 
giorni della battaglia di Lemberg il padrone di un 
cinquantennale giornale finanziario viene solennemen- 
te festeggiato, sul bordo della storia del mondo, anzi, 
di fronte a essa, come « capo di Stato Maggiore dello 
spirito » o si glorifica il suo « Stato Maggiore », per- 
ché « tiene alta la bandiera ». Qui lo spirito, che ha 
la frase fatta, si misura con la remota sfera dalla cui 
vita l’ha tratta, e in modo passabilmente insolente, per- 
ché quella sfera ormai prende vita a una minima 
distanza nello spazio. Ma si potrebbe pensare che 
essa stessa abbia ancora questa vita e che in essa il 
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contenuto immediatamente vissuto non possa espri- 
mersi altrimenti che nella parola immediatamente 
creata; che non le vengano neppure in mente le 
frasi fatte, quelle frasi di cui non soltanto è inna- 
to in essa il contenuto, ma che ora essa vive di nuo- 
vo, e che debba disprezzare quei modi di dire che 
da tanto tempo ormai sono sparsi per il mondo co- 
me gusci sputati di un appetito di tutt’altra specie. 
Non si vorrebbe pensare che il guerriero possa an- 
cora usare proprio quelle circonlocuzioni che il bor- 
ghese ha saccheggiato dalla sfera bellica per le sue 
quotidiane incombenze e deficienze, anzi, che ha 
saccheggiato lo scansafatiche per adornarne le sue 
bassezze giornalistiche. È ben strano che proprio gli 
inabili si siano dati da fare come volontari nel lin- 
guaggio bellico. Se un reggimento tiene alta la ban- 
diera - in contrasto con la redazione, che non ha mai 
avuto a che fare con nulla del genere, se non con 
titoli stampati « a bandiera », e che ha strappato alla 
propria pratica di mestiere il glorioso senso secon- 
dario della parola — appunto per questo non dovrebbe 
mai più ammetterlo pubblicamente, e men che mai 
per mezzo di una redazione. Perché, se è vero che 
nel corpo a corpo la cosa ritorna quasi a essere lette- 
rale, pure continua a valere soltanto come circonlo- 
cuzione per indicare la perseveranza e altre simili 
qualità, che nel corso di una lunga pace si sono appro- 
priate di tutt’altri mestieri. Al più si potrebbe dire 
che la bandiera, la quale è già di per sé un ornamento e 
nello scontro di opposti poteri tecnici prende già qua- 
si l’aspetto di una frase fatta, viene tenuta, non che 
viene tenuta alta. Ma se qualcuno ha dato prova di 
perseveranza in una azione di guerra, dove non c’en- 
trava affatto il mantenimento della bandiera, si fa- 
rebbe bene a dire di lui che ha tenuto alta la bandiera? 
Ma allora il guerriero non si renderebbe colpevole 
di una rozza invasione del tesoro linguistico del repor- 
ter di guerra, che certo un tempo era terreno suo, 
ma ormai per prescrizione appartiene al nemico, un 
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po’ come nel caso dell'Alsazia e Lorena? E si può 
dire di uno, che si è guadagnato gli speroni in trincea? 
È una cosa da dire, anche se si tratta di un cavaliere 
che ha ancora un cavallo e non è costretto a guada- 
gnarsi gli speroni in trincea? E ci si può trincerare 
sulla difensiva in una battaglia navale? O si può dire, 
del piano di accerchiamento di un battaglione, che 
è naufragato miseramente? E questa stessa cosa può 
veramente essere detta persino di una flotta, dato che 
la si può dire soltanto di una nave, e anche in questo 
caso esponendosi al sospetto che si tratti di un diret- 
tore di banca? Ma se un guerriero parla di un naufra- 
gio che mai potrebbe subire, allora potrebbe anche 
parlare di una bancarotta che sta subendo. Varare 
un'operazione navale può essere pericoloso. E un eser- 
cito dovrà fare in modo che la sua superiorità « colpi- 
sca » il nemico? Colpendolo, sì; ma, se lo dicesse, 
sarebbe un avvocato. O un soldato può forse afferma- 
re che il suo superiore è così amato che la truppa 
« si butterebbe nel fuoco per lui», visto che deve 
farlo comunque? E il successo che si può raggiungere 
grazie a una nuova postazione deve essere definito a 
prova di bomba? Se così fosse definita la postazione 
stessa, avremmo ancora un’altra frase fatta, che non si 
preoccupa di stare a pensare che la postazione deve 
essere realmente a prova di bomba. Come possono i 
critici militari dire che il bombardamento di un certo 
luogo è stato un successo bomba, visto che pur non sono 
critici teatrali? O se no: « A Londra il siluramento del 
Lusitania fa una profonda impressione ». Questo è 
ancora umano. Ma poi: « Anche alla Borsa di New 
York domina una grande agitazione, tutti i corsi sono 
caduti ». Perché gli uomini sono affondati, questa è 
una circostanza secondaria. Ma: « A Washington la no- 
tizia è arrivata come una bomba ». Qui si silurano le 
anime. E in mezzo ai reportages dal fronte si discute 
della « battaglia contro la censura », della « campagna 
contro il prestito » e persino della « guerra contro il 
servizio militare obbligatorio ». Insomma, giornalisti, 
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commercianti e paciocconi hanno parlato per tutta la 
loro vita come guerrieri. Devono continuare, quando 
parlano di soldati. Però i soldati dovrebbero parlare 
in un altro modo: non come giornalisti che parlano 
come soldati, ma come parlano i soldati. Ma ormai 
questa separazione non è più attuabile. Proprio per- 
ché il « capo di Stato Maggiore dello spirito » ha an- 
che uno « Stato Maggiore », c'è il pericolo che il ca- 
po di Stato Maggiore abbia uno staff redazionale, e 
se i rigattieri fanno i Rodomonti, allora i guerrieri 
possono lasciarsi gloriare perché hanno « registrato 
un en plein sul loro conto ». I commessi, che hanno 
evacuato la lingua tedesca, si muovono come coman- 
danti e gli eserciti alleati devono sopportare di essere 
apostrofati come « azionisti a responsabilità illimita- 
ta ». Ciò deriva dal fatto che l’umanità vuol mettere 
ordine nei suoi problemi di esportazione con le bombe 
puzzolenti. Che questa guerra dovesse alla fine avere la 
forza di ricondurre gli uomini alle cose e alle parole e 
di scacciare tranquillamente gli intermediari? Se noi 
fossimo in grado di vivere l’azione, la crosta del linguag- 
gio sarebbe caduta da sé, lo sterco della mentalità si 
sarebbe irrigidito. Recentemente ho letto che « le no- 
tizie dell'incendio di Hietzing sarebbero arrivate co- 
me un fuoco di fila ». Proprio come le notizie della 
deflagrazione universale. Il mondo brucia, perché la 
carta brucia. Come si fa a tenere in casa un materiale 
del genere! 


Ora c'è una tromba di Gerico dinanzi a tutte le 
fortezze, ora, mattina e sera, il mondo dà un suono 
che non ci si toglierà mai più dalle orecchie. 
Qualcosa del genere: 

Il naso di Cleopatra era una delle sue più grandi bel- 
lezze. Ieri è stato comunicato che la Polonia ancora 
non è perduta. Oggi si comunica che la Polonia non è 
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ancora perduta. Da tali concordanti comunicati risulta, 
anche per il semplice profano, l’importante fatto che 
la Polonia non è ancora perduta. Se confrontiamo il 
comunicato di ieri con il comunicato di oggi, non sarà 
difficile constatare che la Polonia, che, come sempre 
abbiamo saputo, non è ancora perduta, non è ancora 
perduta. E a questo punto ci colpisce soprattutto la 
paroletta «ancora». L'occhio comincia subito a tri- 
vellare il bollettino e uno arriva a raffigurarsi come è 
venuto fuori, e le impressioni sono vivaci e l’immagi- 
nazione si eccita e i sentimenti si riscaldano e le spe- 
ranze si risvegliano e forse già ora la cosa è vera e 
forse non è più possibile nasconderla e forse si rivol- 
tano già inquieti nei loro letti, se dovranno sentire 
che la Polonia non è ancora perduta. Ci piacerebbe 
vedere la faccia del Presidente Poincaré mentre riceve 
questa notizia. Già lunedì, sulla base di un bollettino 
ufficiale, che comunicava con sobrie parole che la Po- 
lonia non è ancora perduta, noi siamo giunti alla 
conclusione che deve tuttora sussistere la prospettiva 
che non sia ancora perduta. Ciò può essere per altro 
confermato da un'attenta lettura del bollettino di 
ieri e anche da quello di oggi e lo si può ben affermare 
seguendo le più elementari leggi del pensiero. I mi- 
gliori esperti militari dicono che le cose vanno be- 
ne, il nostro corrispondente dal fronte comunica che 
l'umore è molto buono. Questo è un momento im- 
portante nella nostra situazione. Oggi possiamo consta- 
tare la coincidenza di queste conclusioni e impressioni 
con i reportages del nostro corrispondente dal fronte. 
Noi ci imbeviamo di questa fiducia con ogni respiro 
ed essa ci viene dalla più intima certezza dell’istinto. 
Chi osservi la carta geografica e si immedesimi, sulla 
base dei bollettini ufficiali, nella concatenazione dei 
singoli scontri e delle singole battaglie, dovrà anche 
giungere, stando alle comunicazioni pervenute, alla 
conclusione che, come per altro risulta dal bollettino, 
si è autorizzati a supporre che il nostro esercito deve 
sicuramente aver respinto il nemico. Un memore, 
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fedele pensiero per la patria e un augurio per i nostri 
audaci soldati perché la facciano finita. Ma non vor- 
remmo diventare sentimentali e non è nelle nostre 
abitudini fare i tracotanti, prima che l'importante 
comunicato, secondo cui la Polonia non è ancora per- 
duta, venga confermato dagli avvenimenti con tutti 
i particolari e i dettagli. Però, già fin d’ora gli avve- 
nimenti debbono far contraccolpo sugli umori e l’im- 
pressione deve essere grande e il dubbio potrebbe 
diffondersi e le ali sono di piombo e le antiche mura 
cominciano a sgretolarsi. Chi oggi non vorrebbe gira- 
re per i boulevards. di Parigi e dare un’occhiata den- 
tro l’Elysée, dove si annida l'angoscia. Non può esse- 
re che la corruzione e l'arroganza riescano ancora ad 
affermarsi là dove la comprensione e il pentimento 
vengono risvegliati da un semplice sguardo alla car- 
ta geografica e dove finirà per farsi largo il ricono- 
scimento che noi abbiamo fallito. Il vecchio Beli- 
sario era un uomo per bene. Talleyrand usava dire, 
a tavola, che il linguaggio è l’uomo, e quando rice- 
veranno questa notizia si diffonderà il terrore, e for- 
se allora, dopo che la cattiveria avrà portato i suoi 
frutti e dopo che hanno avvelenato le fantasie e non 
hanno risparmiato gli umori e hanno sollevato le 
passioni, riconosceranno quanto si erano insuperbiti. 
Annientare ci volevano, distruggere i frutti del talen- 
to, e la perfidia non ha trovato idee a sufficienza per 
infastidire e per mettere cappi al collo e per punzec- 
chiare e per stuzzicare e per rendere la vita amara. 
La famiglia Brodsky è fra le più ricche di Kiev. Og- 
gi nessuno può sapere che cosa si celi dietro il ve- 
lo del futuro, a proposito del quale Lady Hamilton 
usava dire che non bisogna lodare il giorno prima che 
la sera sia passata. Oggi è stato comunicato che la Polo- 
nia non è ancora perduta. Noi rivolgiamo il nostro salu- 
to all'esercito. Se poi sentiremo che la Polonia, che ha 
già dovuto sopportare e superare tante perdite, non è 
ancora perduta, allora la gioia si farà di nuovo strada 
nei nostri cuori, e allora ecco superati i giorni delle 
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sterili elucubrazioni. Se l’asciutto bollettino dello Sta- 
to Maggiore, che il nostro occhio sta sondando, non 
aggira una piega così significativa degli avvenimenti, 
ma accenna in poche parole a ciò che parla al cuore, 
allora noi possiamo ben immaginarci che cosa ciò 
debba significare, e anche il semplice uomo della 
strada può mettersi a contare sulle dita, quando sen- 
tirà che la Polonia non è ancora perduta, che effetti- 
vamente sussiste la possibilità che tuttora continui a 
non essere perduta. L’immaginazione gavazza a raffi- 
gurarsi come tutto ciò possa essere successo, e spun- 
tano giorni allegri e la speranza si ravviva e di nuovo 
si fa luce intorno a noi. L’imperatrice Caterina ha 
scritto nel suo diario che è un piacere vivere. L’ultimo 
comunicato è molto importante. La Polonia non è 
ancora perduta. 


(Trad. di Roberto Calasso). 


Roberto Calasso 


DELL’OPINIONE 


«Im Anfang war die Presse 
und dann erschien die Welt »* 
KarL Kraus, Das Lied von der 
Presse. 


La storia dell’ovvio è la storia più oscura. Niente 
di più ovvio dell'opinione, termine che l’opinione 
ritiene innocuo, venuto a comprendere in sé aree 
immense di ciò che si può dire: i vasti pascoli della 
opinione sono un vanto della civiltà. Eppure è cosa 
temibile, che ha seguìto vicende tortuose, beffarde, 
fino al suo trionfo, il presente. Un tempo i filosofi 
usavano partire dall’evidenza, che ormai è fuggita fra 
gli unicorni. Resta l’opinione: dominatrice di tutti 
i regimi, senza profilo, in ogni luogo e in nessuno, 
l’eccesso della sua presenza è tale da consentire sol- 
tanto una teologia negativa. Caduto il reggimento 
divino e svilito il vicariato della metafisica, l’opinione 
è rimasta allo scoperto, come ultima pietra di fonda- 
zione, a coprire folle di vermi, qualche iguana e pochi, 
antichi serpenti. Come riconoscerla? O meglio, come 
riconoscere ciò che non è opinione? Non esiste una 
carta delle opinioni, né potrà mai esistere, né comun- 
que potrebbe avere una qualche utilità. Perché lo- 
pinione è innanzitutto una potenza formale, un vir- 
tuosismo che cresce senza fine, che attacca ogni mate- 
riale. La beffa dell'opinione è di accettare qualsiasi 
senso, impedendo perciò di farsi riconoscere per le 
tesi che presenta. Indiscriminata, perinde ac cadaver, 


* «In principio era la Stampa / e dopo apparve il Mondo», dalla 
‘ operetta magica’ Literatur oder man wird doch da sehn (1921). 
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l’opinione inghiotte il pensiero e lo riproduce in 
termini simili, soltanto con qualche lieve modifica. 
Karl Kraus è il « costruttore di proposizioni » che ha 
passato la sua vita a segnalare quelle modifiche. Per 
trentasette anni, dal 1899 al 1936, pubblicò a Vienna 
il bollettino rosso della sua guerra, « Die Fackel », 
non tanto rivista quanto giornale sui giornali, paras- 
sita dei parassiti, che si leggeva in tram o al caffè. 
Kraus aveva scoperto appunto questo: che l’opinione 
può dire di tutto, ma non può dire tutto. Perché 
l’opinione ha uno stile, e solo studiando le sue minime 
peculiarità di dizione si potrà avere accesso ai crimini 
smisurati, ai veleni familiari, al ghigno sulla propria 
morte, insomma — come appunto dice l’opinione - alla 
realtà quotidiana. Seguiamo ancora la retorica della 
opinione, continuiamo a usare una sua capitale figura: 
la frase fatta. Qual è l’organo dell’opinione? La stam- 
pa - e oggi, l’intera, immensa rete della comunicazio- 
ne. Così Kraus dedicò il suo giornale e gran parte 
della sua esistenza alla stampa, in quanto luogo depu- 
tato dell'opinione, dove si può avere l’agio di contem- 
plare, finalmente rappresa in lettere, la superficie flui- 
da in cui ogni momento ci muoviamo. E non voleva 
certo la cosa principale che interpreti insensibili han- 
no trovato da lodare in lui: migliorare la stampa. Fin 
dal 1904, Kraus non aveva lasciato dubbi su questo 
punto, che è il centro della sua polemica con Maximi- 
lian Harden: « Una volta scrissi: “ Harden, che misu- 
ra il giornalismo col metro di un’etica relativa, vuole 
migliorare la stampa”. Io voglio peggiorarla, voglio 
renderle più difficile l’operare delle sue infami inten- 
zioni al coperto di pretensioni spirituali, e considero 
più pericolosa la stampa stilisticamente migliore ».! 
Concentrandosi sulla stampa Kraus ebbe grandi visio- 
ni, quali spesso non visitarono anche grandi poeti che 
si erano concentrati sulla parola pura. Per esempio 
quella che ho posto in epigrafe: il mondo, la sua mate- 


1. « Die Fackel », n. 167, 26 ottobre 1904, p. 9. 
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ria, è, in un'ottica industriale, un sottoprodotto, in 
un'ottica neoplatonica una emanazione della stampa. 
I fatti superfetano dalle opinioni. « La stampa è un 
messaggero? No: l'avvenimento. Parole? No, la vita. 
Essa non soltanto ha la pretesa che i veri avvenimenti 
siano le sue notizie sugli avvenimenti, ma produce 
anche questa sinistra identità, per cui sempre l’appa- 
renza dice che i fatti diventano notizie prima di esse- 
re fatti ».? 


Immaginiamo una grande civiltà teologica: chi vi 
nasce eredita un pensiero totale, precedente al dato, 
che poi si articola e si manifesta in un linguaggio, più 
stretto della sua origine, rimando a qualcosa di ante- 
riore e immobile. Per chi nasce nella civiltà teologica 
della post-storia il pensiero è un deposito da cui si 
può attingere tutto, salvo l’esperienza da cui ogni sin- 
golo pensiero è nato, mentre la disponibilità del pas- 
sato come deposito è essa stessa l’esperienza sconvol- 
gente comune a tutte le forme della nuova eta. Se l'il- 
luminismo avesse realizzato la sua utopia, il soggetto 
dovrebbe veramente essere una tabula rasa, capace 
di sopportare quella totale abrasione del significato 
prodotta dal divorante nominalismo, dal metodo che 
dissolve senza fine la sostanza. E dovrebbe anche ave- 
re una inaudita agilità. Ma così non è — e perciò alla 
post-storia non appartiene l’utopia, ma la parodia 
e l'inversione. Una volta esaurita la sostanza, il meto- 
do fila dalla propria bava sostanze artificiali: gli edi- 
fici ormai non hanno fondamenta, ma stanno ancora 
più saldi, come crescessero dalla terra. E nel soggetto 
non troviamo certo la fittizia tabula rasa, né il recepi- 
mento di un pensiero precedente, ma il continuo 
delle opinioni, un vorticare omeostatico di enunciati, 
che pullulano dal presente e dal passato, una foresta 
cartesiana di binari mentali, esposizione permanente 


2. Karl Kraus, In dieser grossen Zeit (1914), in Weltgericht, Mün- 
chen-Wien, 1965, p. 13. 
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della storia, prefigurata nella sterminata fiera specula- 
tiva, o Académie des Jeux, descritta da Leibniz:? ma 
il soggetto non ne sa nulla. Una opinione vale l’altra: 
come in ogni luogo comune, anche in questo si spa- 
lanca l’abisso. In quelle poche parole è racchiusa la 
formula paralizzante dell'algebra post-storica. 


Il continuo delle opinioni è il materiale che Karl 
Kraus ha scelto nella sua opera in prosa, migliaia di 
pagine, novecentoventidue numeri della « Fackel ». 
È caratteristica essenziale della prosa di Kraus quella 
di portare in sé uno spettro: può essere un passo 
esplicitamente citato, da un giornale o da uno scrittore, 
la composizione di una parola, una frase fatta che 
viene rielaborata, un segno di punteggiatura. In ogni 
caso, finché non si è individuato l’elemento-spettro 
non si può leggere esattamente la proposizione di 
Kraus. Questo procedimento si impone una volta ri- 
conosciuto che il mondo è diventato un giornale. Con- 
seguenza di tale procedimento, a cui Kraus ha capar- 
biamente obbedito, è che l’autore deve rinunciare a 
un pensiero proprio, enunciabile in una serie di pro- 
posizioni, secondo l’uso. Il primum è ora il continuo 
delle opinioni, una totalità linguistica in perenne 
proliferazione. Lo scrittore finge e ammette di essere 
occupato solamente dalle opinioni per farsi strada 
nel loro intrico e catturare il pensiero. Arianna sarà 
il linguaggio. Di fatto, i rapporti di Kraus col linguag- 
gio potrebbe essere raccontati soltanto come epos 
erotico: « Io non domino la lingua; ma la lingua mi 
domina totalmente. Per me lei non è la servitrice dei 
miei pensieri. Vivo con lei in una relazione che mi 
fa concepire dei pensieri e lei può fare di me quello 
che vuole. Perché dalla parola mi balza incontro il 
pensiero giovane e forma retroattivamente la lingua 
che lo ha creato. Una tale gravidanza di pensieri ha 


3. Cfr. Leibniz, Dröle de pensée touchant une nouvelle sorte de Re- 
présentations, in Politische Schriften, I, Darmstadt 1981. 
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una grazia che costringe a inginocchiarsi e impone ogni 
specie di tremanti attenzioni. La lingua è una sovrana 
dei pensieri e, se qualcuno riesce a capovolgere il rap- 
porto, lei gli si renderà utile in casa, ma gli sbarrerà 
il suo grembo ».* (In questo passo l’elemento-spettro 
è la donna, con la fraseologia che tradizionalmente le 
compete: si sottintende una equivalenza donna-lin- 
guaggio, ricorrente in tutto Kraus, resa tanto più evi- 
dente dal fatto che la parola die Sprache = linguaggio, 
lingua è femminile. In considerazione di ciò, Sprache 
è qui tradotto con lingua e i vari pronomi sono stati 
riferiti a un rapporto fra persone). 

L’opera del « costruttore di proposizioni » è un ab- 
bandonarsi al linguaggio, nel quale si suppone una 
forza propria, un pensiero latente, l’unico capace di 
spezzare la magia dell'opinione. « Il pensiero mi viene 
perché lo prendo in parola ».5 Ma, sottratto all’eserci- 
zio immediato, alla cattura per opera del linguaggio, 
il pensiero si allontana. Un patto di indissolubile co- 
niugio lo lega alla parola che lo ha chiamato. Quando 
Kraus scrive: « Il progresso fa portamonete di pelle 
umana »,® lo vediamo fondare, col massimo risparmio 
di parole, la ‘dialettica dell'illuminismo’. Ma Kraus 
non avrebbe mai voluto descrivere quella dialettica. E 
se abbiamo ragione di essere grati a Adorno per averlo 
fatto, riconosciamo insieme che le implicazioni delle 
metafore di Kraus continuano a moltiplicarsi ancora 
oltre il punto in cui la macchinosa esplicitazione di 
Adorno comincia a girare a vuoto. 

Così il pensiero di Kraus può essere raccontato sol- 
tanto da chi non lo capisce: « Molti che sono rimasti 
indietro nel mio sviluppo possono enunciare in modo 
più comprensibile quali sono i miei pensieri ».7 Kraus 


4. Karl Kraus, Sprüche und Widersprüche, ripubblicato in Beim 
Wort genommen, Miinchen 1955, p. 134. 

5. Pro domo et mundo, anch'esso ripubblicato in Beim Wort ge- 
nommen, cit., p. 236. 

6. Ibidem, p. 279. 

7. Ibidem, p. 285. 
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stesso, invece, che non ama « immischiarsi nelle pro- 
prie faccende private »,® non sarebbe certamente altret- 
tanto chiaro e sicuro. Per lui non si sa da dove vengano 
i pensieri, perciò suppone che siano preformati e va- 
ganti; li accoglie soltanto chi ha formato il loro lin- 
guaggio. Scrittore sarà colui che « crede nel cammino 
metafisico del pensiero, che è un miasma, mentre 
l'opinione è contagiosa, e perciò ha bisogno dell’in- 
fezione immediata, per essere accolta, per essere dif- 
fusa ».? 


Ma perché non considerare anche tutti gli aforismi 
di Kraus come una sequenza di opinioni? Nulla sem- 
bra impedirlo. Come tali sono un insieme bizzarro e 
contraddittorio, insolente e incongruo, dove l’autore 
sembra spesso aiutare con una mano ciò che con l’al- 
tra distrugge. Alla fine si constaterà trattarsi delle 
opinioni di qualcuno che non tiene in alcun conto 
la ‘coerenza con le proprie opinioni’. Ma si consta- 
terà anche questo: ciò che Kraus dice diventa irrico- 
noscibile appena viene enunciato in altre parole, per- 
ché «se un pensiero può vivere in due forme, non 
si sentirà altrettanto a suo agio quanto due pensieri 
che vivono in una forma sola ».!° Se, a questo punto 
della sua storia, il pensiero non è più sovrano ordina- 
tore di un linguaggio, ma deve necessariamente passare 
ogni volta per l'inferno dell'opinione, proprio il lin- 
guaggio gli offrirà la freccia della bilancia: « ... la diffe- 
renza fra un modo di scrivere in cui il pensiero è di- 
ventato linguaggio e il linguaggio pensiero, e uno in 
cui il linguaggio rappresenta semplicemente l’involu- 
cro di una opinione ».!! L'opinione ha l’aspetto di un 
continuo formalmente omogeneo, tende a abrogare la 
potenza mimetica del linguaggio; Kraus all’inverso 


8. Ibidem, p. 293. 

9. Heine und die Folgen (1910), in Untergang der Welt durch 
schwarze Magie, München 1960, p. 205. 

10. Karl Kraus, Pro domo et mundo, cit., p. 238. 

11. Sprüche und Widersprüche, cit., p. 122. 
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esaspera la differenziazione, fa del linguaggio teatro, 
tanto da definire la sua opera « recitazione scritta »,!? 
muove sempre l'elemento più imprendibile e leggero: 
il tono. « Se devo presentare una richiesta liberale, 
la presento in modo che la reazione obbedisca e il 
progresso mi rinneghi. Ciò che importa è l’accento 
dell'opinione e la distanza con cui la si dichiara ».!8 

Là dove qualunque uomo dell'opinione è pronto 
a suggerire il suo de gustibus non est disputandum, 
Kraus parla come un matematico o come un giudice 
infero. Ma qual è il suo codice - o il suo Euclide? Non 
li troveremo mai, però troviamo, altrettanto violento, 
l'imperativo di rettificare il linguaggio. Rettifica dei 
nomi era chiamata questa impresa nella Cina antica; 
ma se Confucio poteva riferirsi a una potente etichetta 
onnicomprensiva, per ristabilire l’ordine nelle parole 
e perciò nella Cina, Kraus, nella bizantina ma estenua- 
ta Kakania, poteva disporre solo di una metafora 
musicale: parlare come riferendosi a un orecchio asso- 
luto per il linguaggio. E il linguaggio che gli arriva 
all'orecchio ha solo la parola in comune con ciò che 
la comune opinione intende per linguaggio. Nella 
società dell’informazione la pagina della « Fackel » 
delimita una enclave dove il linguaggio si presenta 
con caratteri irriducibili a quelli che il giornale ha 
impresso sul mondo: non vi troviamo l’ottundente 
chiarezza della parola come strumento di comunicazio- 
ne, ma l’illuminante complessità del linguaggio come 
« mezzo per intendersi con la creazione ».!4 Lo sguar- 
do di Kraus è rivolto all'indietro, verso un'origine che 
rifiuta di specificarsi: «l'origine è la meta »,!5 que- 
sto è il suo primo assioma. Parole in cui suona la 
grande eredità ebraica, la memoria del nominare ada- 
mico. E quell’origine ha uno specchio in una fine mes- 
sianica, dove - secondo una leggenda che tanto potere 


12. Pro domo et mundo, cit., p. 284. 

13. Spriche und Widerspriiche, cit., p. 121. 

14. Die Sprache, München 1954, p. 381. 

15. Der sterbende Mensch, in Worte in Versen, Miinchen 1959, p. 59. 
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ha avuto anche su Benjamin e Adorno - il Regno si 
stabilirebbe lasciando tutto come è, salvo alcune lievi 
modifiche. La Sacra Scrittura e la sua contraffazione, 
il giornale, possono trapassare l'una nell’altra,!9 nei 
due sensi, per opera appunto di lievi modifiche: su 
ciò si fonda, per Kraus, la teoria della citazione, cul- 
mine della sua satira, se è vero che « suprema impresa 
stilistica [della satira] è la disposizione grafica »." 
Quella lieve modifica può anche essere solo l'aggiunta 
delle virgolette a un testo e la sua riproduzione, senza 
commento, sulla pagina della « Fackel »; perché quel- 
la pagina è un’ordalia: la citazione ne uscirà viva o 
morta, comunque trasformata, avrà parlato un’altra 
lingua. Sulle soglie della prima guerra mondiale, Kraus 
scriveva: « È mio dovere mettere la mia epoca fra vir- 
golette, perché so che soltanto essa stessa può esprimere 
la sua indicibile infamia ». Così, a volte, il semplice 
accostamento tipografico di due citazioni da giornali 
sul bianco eloquente di una certa pagina basta perché 
il linguaggio dell’infamia faccia giustizia di se stesso. 

Sommando l’esoterismo ebraico e l'ossessione del 
formalismo moderno, per cui il linguagggio viene 
equiparato al materiale musicale, Kraus ha raggiunto 
una furia della parola che, secondo miopi previsioni, 
avrebbe dovuto condurlo alla cabbala o alla lettera- 
tura assoluta. Lo ha condotto invece, come suo demo- 
ne, ad applicare l’una e l’altra su un terreno ostico e 
selvaggio: la stampa, parola cifrata, allora come oggi, 
per dire qualcosa di sopraffacente e troppo vicino, il 
mondo trasformato in « universel reportage», se- 
condo la formula di Mallarmé. Nessun altro fra i 
grandi scrittori del secolo ha osato intrecciare in una 
trama così fitta la magia della parola alla magia nera 
della società. La polemica politica di Kraus è la più 
esacerbata art pour l’art!® e la sua art pour l’art dà 


16. Cfr. Karl Kraus, An meinen Drucher, in op. cit., p. 463. 

17. Karl Kraus, Herbstzeitlose (1915), in Untergang der Welt durch 
schwarze Magie, cit., p. 413. 

18. Cfr. Karl Kraus, Die Sprache, cit., p. 341. 


2 
DELL OPINIONE 59 


alla polemica una forza che la parola politica non co- 
nosce. 


L'opinione si presenta perla prima volta, come 56€a, 
in cinque versi di Parmenide (fr. 1, 28-32) * su cui 
tutte le vie esegetiche sono state e saranno tentate. 
Così parla la dea Alky: « Bisogna che tu impari tut- 
to / sia il cuore che non trema, bella sfera, della Verità 
/ sia le opinioni dei mortali, dove non è vera certezza. 
/ Ma ugualmente anche questo studierai, come le ap- 
parenze / devono gloriosamente affermarsi passando 
per tutto attraverso tutto ». L'enigma di queste parole 
è forse nella loro imponente chiarezza, nel gesto di- 
menticato di dire insieme i due regni separati della 
"AXN0e1a e della óa, la coappartenenza di essere e 
apparire, il più grave peso, di cui il pensiero succes- 
sivo non ha mai cessato di scaricarsi. La óa di 
Parmenide è ancora, simultaneamente e in tutta l’am- 
piezza del senso, opinione-apparenza, l’ordalia fra 
parola e cosa non è stata ancora spezzata. In quattro 
versi tre parole (56&ac — BokoOvta — Sox{poc) se- 
gnano variazioni dell’apparire, in singolare corrispon- 
denza con il fr. 28 di Eraclito, dove in due righe si 
propone una variazione analoga (dox&ovra — okt- 
udtatoc). Cammino dei nomi e delle opposte forze 
— di fatto a essa appartiene tutta la cosmologia — la 
86€a ci lascia presagire il discontinuo del discorso, 
che prende forma sul fondo dell’indiviso, cuore della 
*A\f@era. (La resistenza da parte dei filologi a rico- 
noscere in Parmenide una doppia affermazione della 
86€a e della "AXf0eua, e non la loro insanabile op- 
posizione, può essere spiegata soltanto se si compie 
un’anamnesi di tutta la storia del pensiero occidentale, 
di cui essi sono stati gli ignari esecutori). La óa è in- 
sieme immagine e discorso dell'apparenza, in essa il 
tutto si dice negli sprazzi dei nomi e delle forme. Nel- 


* Tutte le citazioni dai Presocratici si riferiscono a Diels-Kranz, 
Die Fragmente der Vorsokratiker, 11° ed., Berlin 1964. 


60 ROBERTO CALASSO 


la ’AAndeıa il tutto si riconosce «da molti segni » 
(fr. 8, 2-3) per ciò che incrollabilmente è, nella pienez- 
za del continuo. Sono le due @Uoeic che il tutto ac- 
coglie (v. Plutarco, adv. Colot., 1114 D): sfere sovrap- 
poste, entrambe conchiuse, ma luna nell’interezza 
(odAov) illesa, senza parti, della ’AXN@0era, l’altra nella 
completezza enumerativa (tà mé&vta), perennemente 
rimescolata, della è6£a (v. fr. 8, 38). Dottrina traspa- 
rentemente iniziatica, riconducibile — come variazione 
che già prefigura il futuro nullificante della filosofia — 
al primordiale divario fra la manifestazione e il suo 
principio: termini non certo corrispondenti a intelli- 
gibile e sensibile, secondo vorrebbe tutta la tradizione 
greca da Aristotele in poi, applicando a Parmenide una 
coppia di opposti che non gli è pertinente. Ciò che tie- 
ne insieme la ’AArjdeıa e la 86&a, e impedisce che l'una 
travalichi nell’altra, è la comune obbedienza alla 
stessa dea, Alxn-Av&yxn — dichiarata, rispettivamen- 
te, nei fr. 10, 6 e 8, 30. Il vincolo della necessità è 
indissolubile, sicché l'apparire « non reciderà mai l'es- 
sere dall’essere » (fr. 4, 2). 


Gorgia è la grandiosa figura che segna la recisione 
del nesso fra opinione e apparenza, subdolo e rovinoso 
corollario della debolezza che impedisce all'apparenza 
e alla "AAnGera di tenersi congiunte. Con Gorgia 
prende la parola la terribile sobrietà occidentale: 
« L’essere, [perché] immanifesto, non ha in sorte l’ap- 
parire (Soxetv); l'apparire, [perché] impotente, non ha 
in sorte l’essere » (fr. 26). Questa crepa non può essere 
valicata e la mancanza di contatto abroga il criterio, 
che è rimando alla "AAndeıa: ora l'opinione, il discort- 
so dell’apparenza, diventa discorso sull’apparenza e 
manipolazione di essa: entriamo nel regno combi- 
natorio del moderno, nelle forze svincolate del discor- 
so, l’algebra del potere. Ma tutta la storia del nichili- 
smo, cioè la nostra storia, ci mostra un nichilismo 
timido, che non osa pensarsi fino in fondo: caduto il 
criterio della verità non è caduta anche la verità, come 
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il pensiero avrebbe imposto. Quella timidezza è pro- 
prio l’atto più astuto e sopraffacente della ragione, che 
ha visto nel mantenimento della nozione di verità il 
primo strumento del dominio sociale. Nel Teeteto 
Platone ha descritto con meravigliosa ferocia, una volta 
per sempre, questo processo: « Ma nelle cose di cui io 
dico, e cioè nelle questioni di giusto e ingiusto e 
sacro e empio essi vogliono sia saldamente affermato 
che quelle cose non hanno né una natura né un’essen- 
za, mentre l’opinione della società diventa la verità 
di esse, se tale opinione sussiste e per tutto il tempo 
in cui sussiste » (172 b). Qui, ormai, l'opinione si è 
emancipata, diventando una potenza autonoma, che 
non si commisura a nulla di esterno se non alla so- 
cietà come viluppo di opinioni, mentre si svela uno 
fra i sensi di una antica sentenza, attribuita a Simoni- 
de di Ceo: « L’apparire (tò Soxetv) fa violenza alla 
verità (tàv KAddeıav)» (Repubblica, 365 b-c). 


AI vincolo della necessità affermato da Parmenide 
si sostituisce, in Platone, quello della proporzionalità 
fra regioni categorialmente divise, secondo un processo 
di assimilazione — rapporto copia-modello — di cui si 
ha lo schema nella Repubblica (509 b-e). E nella ine- 
sauribile ambiguità platonica non sorprenderà il passo 
del Parmenide (130 b) dove si accenna brutalmente 
che tale proporzionalità non ha la forza, né l’audacia, 
di estendersi a tutto. Di fronte ai ridicoli e sudici 
detriti dell’apparire si arresta la corrispondenza: « E 
di cose, o Socrate, che sembrerebbero essere ridicole, 
quali il capello, il fango, la sporcizia, o quante altre 
possono sembrare spregevoli e infime, ti domandi se 
di ciascuna sia necessario dire che esiste una forma 
(eldoc) separata, distinta da quella che tocchiamo 
con mano? ». Socrate non osa, e forse la sua titubanza 
non è l’ultima delle sue ironie: ma la degradazione 
dell'apparenza comporta la rovina anche di ciò che, 
di là dall’apparenza, non voleva congiungersi, neppure 
in metafora, con essa. D’ora in poi la grande analisi 
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nichilistica, quella che traversa tutta la storia della 
filosofia e culmina nel Nietzsche degli anni 1884-1888, 
svelerà ogni volta le successive essenze come apparenze 
camuffate. Al mezzogiorno della storia, annunciato da 
Zarathustra, suonano parole inaudite: « con il mondo 
vero abbiamo abolito anche il mondo apparente ».1° 
Questo ultimo passo del nichilismo, che ricondurrebbe 
la ruota del pensiero occidentale al punto precedente 
al suo primo movimento, è proprio ciò che la storia, 
uscendo da se stessa, non ha concesso. Tutto il reti- 
colo delle opposizioni che hanno formato fino a oggi 
grammatica e sintassi del pensiero, rischiando alla fine 
di essere esautorate, si è depositato nei fatti e lì rivive 
gloriosamente, senza fondamento e come per gioco. 
Il suo potere immenso è diventato forse ancora mag- 
giore: anche se nessuno credesse più ai teoremi, tutti 
ne praticano il teatro. La compagine ha raggiunto la 
sua massima saldezza da quando non si dichiara, ma 
semplicemente si mette in scena. Ora opinioni turrite 
occupano il Tönog iperuranio, sono gli dèi dell’ope- 
retta, controfigure parodiche e terrestri scaraventate 
nel regno dell’essere, ad abitare il luogo che le idee 
dileguate hanno ironicamente preparato per loro. 


L'opinione, dal momento in cui diventa, non più 
abito momentaneo, ma dessous dell’apparenza, usur- 
pa senza dichiararlo un'autorità che era del pensiero 
e si sottrae al gioco stesso dell’apparire. E gli uomini 
dell'opinione sono adulti, non hanno più bisogno di 
proiettare la fonte dell’autorità nella troppo remota 
Pianura della "AXf@0ELa, « dove le ragioni e le forme 
e i modelli di ciò che è avvenuto e di ciò che avverrà 
giacciono immobili » (Plutarco, De def. orac., 422 b—c). 
L'opinione trova conferma in sé, sgorga da sola, la 
servitù è diventata spontanea. La totalità dell opinione 
allora costituisce un corpo, la Grande Bestia descritta 


19. F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, sezione « Come il mondo 
vero finì per diventare favola ». 
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in un passo memorabile di Platone, prima fonte per la 
teoria della società di Simone Weil: « Ciascuno dei 
privati che si fanno pagare, e che questi chiamano 
sofisti e considerano rivali nell’arte, null'altro inse- 
gnano se non le credenze dei molti, che questi mani- 
festano quando si riuniscono, e ciò essi chiamano sag- 
gezza; come se uno imparasse a conoscere gli impul- 
si e i desideri di una qualche Grande Bestia, cresciuta 
forte, come si debba avvicinarla e toccarla, e quando 
sia più intrattabile e quando più mansueta, e quali 
siano i suoni che usa emettere, e quali siano quelli 
che, se emessi da un altro, la fanno ammansire o infu- 
riare; e, dopo aver appreso tutto ciò e aver vissuto con 
essa, col passare del tempo ciò chiamasse saggezza e 
organizzatala come un'arte la volgesse all’insegnamen- 
to, senza nulla sapere della verità di queste credenze 
e desideri, in rapporto al bello e al brutto, al buono 
e al cattivo, al giusto e all’ingiusto, ma solo applicasse 
tutti questi nomi alle opinioni della Grande Bestia, 
chiamando buono ciò che a essa piaccia, cattivo ciò 
che le ripugni, e, senza conoscere altra ragione di que- 
ste cose, chiamasse giuste e belle le cose necessarie, 
non avendo mai veduto né essendo in grado di mostra- 
re di quanto differiscano la natura del necessario e 
del bene» (Repubblica, 493 a-c). Oggi non c’è più 
bisogno di sofisti per stimolare la Grande Bestia, per- 
ché il sofista è, immediatamente, l’autoregolarsi della 
società, organismo nutrito dalle tensioni che genera 
incessantemente, ordine che si conserva solo a patto 
di espandersi. Ultimo, anonimo soggetto della società 
è il destino della scienza come esperimento totale sul 
mondo, esperimento dove l'umanità è il materiale pri- 
vilegiato. Lo Spirito del Mondo non ha più volto uma- 
no, né compare a cavallo per le vie di una città. Paral- 
lelamente, l'inganno non ha più bisogno di manife- 
starsi in un soggetto, la decadenza di Mefistofele come 
personaggio teatrale è la sua più grande vittoria. 
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Non c’è modo di discriminare l'opinione dal pen- 
siero, se non analizzandone il linguaggio. Da quando 
si spezzò l’ordalia fra parola e cosa, questa maledizione 
accompagna il pensiero discorsivo. Se primi a rivelarla 
furono i sofisti, primo a trarne le conseguenze, tentan- 
do di sottrarre il pensiero alla trappola mortale, sarà 
Socrate. Di fronte al parassitismo dell’opinione sul pen- 
siero scelse per primo di diventare parassita dei paras- 
siti, mimetizzare il proprio linguaggio nel loro, infine 
estrarre il pensiero dal discorso degli altri. « Sicofante 
nei ragionamenti », così viene definito Socrate nella 
Repubblica (340 d). Con Socrate il pensiero, pressato 
dalla sofistica, abbandona il luogo dell’autorità, alla 
distanza sostituisce l'ironia: il puzzo di plebe che 
Nietzsche aveva fiutato in lui è lo scotto, eroico e 
degradante, del primo rapporto con l’opinione. Coprir- 
si dell'opinione per corroderla è una scommessa mor- 
tale: l’opinione è la camicia di Nesso del pensiero. 
Nel comportamento di Socrate si compie la rinuncia 
a una parola originaria, il pensiero accetta di muo- 
versi sul terreno della violenza sociale, che è la violen- 
za dell'opinione — non sarà l'opinione a ucciderlo? 
È il primo tentativo di suscitare il pensiero dal lin- 
guaggio che parla senza coscienza. Linguaggio che 
parla in noi di là dalla nostra coscienza è anche quello 
dell’ospite-ladro a cui, applicando il rasoio di Occam, 
è stato dato nome di inconscio. Ma l’opinione non 
ci deruba, né pretende allo statuto ambiguo dell’ospite: 
al contrario, come un paterno benefattore, ci rassicura 
e rinsalda nei bastioni dell’io, che sono appunto isto- 
riati di opinioni. Che cosa ostenta l’uomo emancipato, 
se non opinioni? È un modo di mostrare le impronte 
digitali del suo io. La magia nera dell’opinione opera 
con tale incomparabile efficacia perché l’opinione è un 
linguaggio ragionevole - e ragionevolezza non implica 
coscienza. In origine mobile fisionomia dell’apparen- 
za e processo delle forme nel linguaggio stesso, l’opi- 
nione sembra raggelarsi sempre di più, nel corso della 
sua storia. Alla fine si è bloccata nella sua « mae- 
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stà ».2° Ora le opinioni possono essere definite come 
enunciati che si manifestano violentemente e sponta- 
neamente, a prescindere da ogni coscienza — e ciò indu- 
ce alla cauta ipotesi che il pietrificarsi dell'opinione 
sia l’ultimo mutamento fenotipico impresso dalla cul- 
tura sull'uomo. Anche su questa prospettiva di immo- 
bile orrore è aperto il futuro. 


L'altare dell’opinione è il luogo comune. Ogni volta 
che un luogo comune viene pronunciato - gli officianti 
avranno a disposizione un certo numero, e non più, 
di timbri e modi del linguaggio, per garantire l’orto- 
dossia cerimoniale — si spalanca di nuovo la voragine 
originaria e si dividono gli elementi. Léon Bloy sug- 
gerisce la definizione del luogo comune come inver- 
sione parodica di un theologoumenon: « A loro insa- 
puta, i più inani borghesi sono tremendi profeti, non 
possono aprire la bocca senza scuotere gli astri e gli 
abissi della luce sono immediatamente invocati dai 
baratri della loro Stupidità ».?! E le sue parole trovano 
un seguito in Kraus: « Imparare a vedere abissi là 
dove sono i luoghi comuni ».” Flaubert, in Bouvard 
et Pécuchet, Bloy, Kraus si sono misurati con questo 
fatto enorme, ma solo Kraus poté assistere alla sua 
ultima, atroce metamorfosi. 

Luoghi comuni, frasi fatte, sono pietre del linguag- 
gio «che ci riportano a quell'epoca poco nota che 
precedette immediatamente la catastrofe. “ A quel 
tempo, ” dice il Genesi “la terra aveva una lingua 
sola ” ».23 Suprema meta della scrittura è stata sempre, 
ricordo Mallarmé ancora una volta, di uscire dalle 
lingue « imparfaites en cela que plusieurs » e, paral- 
lelamente, di scoprire nelle cose una lingua scritta e 


20. Karl Kraus, Warum die Fackel nicht erscheint, « Die Fackel », 

nn. 890-905, fine luglio 1934, p. 24. 

21. Léon Bloy, Exegese des lieux communs (1902), Paris, 1953, 
.11. 

ba, Karl Kraus, Die Sprache, cit., p. 438. 

23. Léon Bloy, Exegese des lieux communs (Nouvelle Série, 1913), 
in op. cit., p. 333. 
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parlante nel silenzio: ne testimoniano secoli di spe- 
culazioni sui geroglifici. Ma se tutto, a un certo tor- 
nante del tempo, si volge in parodia, anche questa 
dottrina, che nessuna tradizione come l’ebraica ha 
sviluppato, dovrà incontrare la presenza attuale della 
sua contraffazione. Sarà il nazismo a porla in atto. Il 
suo operare implica «l’annientamento della meta- 
fora »:?* l’immagine, ritradotta in un linguaggio di 
fatti, dà ora il suono della tortura. È questo l’avveni- 
mento che fece ammutolire Kraus, quando Hitler 
prese il potere. Brecht annotò l’accaduto: « Quando 
il Terzo Reich fu fondato / giunse dall’eloquente solo 
un piccolo messaggio. /. In una poesia di dieci righe / 
si levò la sua voce, unicamente per lamentare / che 
non gli bastava ».2° Ma Kraus non ammutolì sempli- 
cemente, come aveva annunciato nella sua ultima poe- 
sia, quella a cui Brecht si riferisce. L’eloquente dedicò 
allora la sua più aspra orazione alla perdita della parola 
conseguente alla affermazione del nazismo: scrisse la 
Dritte Walpurgisnacht, grande quercia cresciuta sulla 
fossa comune del secolo, scostante massiccio, opera 
catafratta di cui è noto soprattutto l’incipit, si direbbe 
quasi giustamente, perché, secondo la regola del « co- 
struttore di proposizioni », la prima proposizione del 
libro corrisponde al tutto: « A proposito di Hitler non 
mi viene in mente nulla ». E il testo prosegue: « So 
bene che, con questo risultato di prolungate riflessioni 
e di molteplici tentativi di afferrare l'avvenimento e la 
forza che lo muove, resto considerevolmente al di 
sotto dell’aspettativa, che forse era tesa come non mai 
verso il polemista dal quale un popolare malinteso 
esige ciò che viene designato come presa di posizione, 
per aver egli appunto, ogni volta che un male in 
qualche maniera toccava la sua suscettibilità, fatto an- 
che ciò che si dice offrire la fronte. Ma ci sono mali 


24. Karl Kraus, Warum die Fackel nicht erscheint, cit., p. 9. 

25. Questa poesia, dal titolo Ueber die Bedeutung des zehnzeiliges 
Gedichtes in der 888. Nummer der Fackel, fu pubblicata per la prima 
volta nel volume Stimmen über Karl Kraus, Wien 1934, pp. 11-12. 
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davanti ai quali questa cessa di essere una metafora, 
mentre il cervello che le sta dietro, e che pure parte- 
cipa in qualche modo a tali azioni, non si penserebbe 
più capace di avere un qualunque pensiero. Io mi 
sento come colpito sulla testa, e se, prima di esserlo 
veramente, nondimeno non voglio ritenermi soddi- 
sfatto di apparire così ammutolito come di fatto sono, 
è perché obbedisco a qualcosa che mi obbliga a render 
conto anche di un fallimento, a spiegare la situazione 
in cui mi ha posto un crollo così perfetto nell’ambito 
della lingua tedesca, e il mio personale infiacchimento 
in occasione del risveglio di una nazione e dello stabi- 
lirsi di una dittatura, che oggi a tutto comanda fuor- 
ché al linguaggio ».2 Se la scrittura ha sempre aspirato 
a ricondurre le metafore alla loro origine, che poi si 
scopre essere ancora una volta qualcosa di improprio, 
i nazisti hanno fatto subito qualcosa di troppo simile, 
con « l’irrompere della frase fatta in azione ».27 Que- 
sto è l'avvenimento che, dopo aver imposto il silenzio 
a Kraus, gli fece scrivere il grandioso commento al suo 
silenzio. Quando « spargere sale nelle piaghe aperte » 
è un fatto presente e non l’origine remota e non ricor- 
dabile di una metafora, quando le metafore morte si 
risvegliano per essere applicate direttamente sul corpo 
delle vittime, la metafora stessa decade e la sua fine 
è specchio infernale dell'origine: « poiché la cosa è av- 
venuta, la parola non è più usabile ».28 Finalmente 
« il sangue sgorga dalla crosta delle frasi fatte » e la 
parola tace. « Questo è — nella nuova fede, che pure 
non se ne rende conto - il miracolo della transustan- 
ziazione ».?? 


« Senza farsi riconoscere, come Harun al-Rashid, egli 
perlustra di notte le costruzioni linguistiche dei gior- 
nali e dietro la rigida facciata delle frasi fatte spia negli 


26. Die dritte Walpurgisnacht, München 1952, p. 9. 
27. Ibidem, p. 123. 

28. Ibidem. 

29. Karl Kraus, ibidem, p. 121. 


68 ROBERTO CALASSO 


interni, scopre nelle orge della “ magia nera ” lo stu- 
pro, il martirio delle parole »*° — questa è la stupenda 
immagine che di Kraus ha fissato Walter Benjamin. 
Nelle sue perlustrazioni, per quasi quarant'anni, Kraus 
aveva scoperto già quanto sarebbe accaduto fino ad 
oggi: ma del nazismo non volle essere testimone allo 
stesso modo. Lui che non aveva sdegnato nessun tipo 
di nemici, avvolgendo tutti, dai minuscoli ai grandi 
infami, nel miasma della « Fackel », ora che per la pri- 
ma volta si profila un avversario immenso non lo tratta 
come tale. Nella Dritte Walpurgisnacht si può consta- 
tare che molte cose vengono in mente a Kraus a propo- 
sito dei servi o gerarchi o inadeguati oppositori o fabu- 
lizzatori del nazismo, ma la figura di Hitler è l’unica a 
restare indistinta. E questa è l’ultima e più difficile rive- 
lazione che Kraus ha lasciato: per primo ha riconosciu- 
to di trovarsi sulla soglia di un’età che svuota la nozione 
discorsiva e teatrale di Avversario, estendendola a tutto, 
risolvendola in nebbia, rendendo all’inverso chiunque 
agevolmente nemico a se stesso. Dopo non resta che 
ascoltare attentamente il suono del mondo, il grande 
slittamento da un arconte all’altro, sillabare i sigilli che 
permettono di andare oltre, cautamente, nell’amorfo. 

Non è qui il caso di entrare nella tragedia degli ul- 
timi anni di Kraus. È una porta segreta su cui egli 
stesso ha scritto: « In occasione della fine del mondo 
voglio ritirarmi a vita privata »,3! mentre stava mo- 
rendo di vita pubblica. Ma è già significativo enu- 
merare i suoi ultimi lavori: dopo aver scritto e non 
pubblicato la Dritte Walpurgisnacht, dopo aver pub- 
blicato invece un lunghissimo numero della « Fackel » 
dal titolo Warum die Fackel nicht erscheint — che con- 
tiene larghi estratti dall'opera non pubblicata -, a 
spiegazione del proprio silenzio e irrisione di coloro 
che, di fronte al nazismo, contavano ancora sulle ‘ prese 
di posizione’, Kraus pubblicherà, prima di morire, 


30. Walter Benjamin, Karl Kraus, in Schriften II, Frankfurt 1955, 
p. 169. 
31. Karl Kraus, op. cit., p. 20. 
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pochi altri numeri della « Fackel », dedicati soprattut- 
to a Nestroy, Offenbach, Shakespeare e solo marginal- 
mente alla politica. « Quando brucia il tetto, non serve 
né pregare né lavare il pavimento. Comunque pregare 
è più pratico »,°° così Kraus aveva scritto molti anni 
prima. A quella attività, supremamente inerme eppu- 
re pratica, può essere ricondotto l’ultimo lavoro di 
Kraus, la preparazione del volume di scritti sul lin- 
guaggio, Die Sprache, dove compaiono, fra l’altro, me- 
morabili saggi sulla virgola, l'apostrofo, il soggetto e il 
predicato, la rima, gli errori di stampa, volume che 
sarebbe stato pubblicato solo dopo la sua morte. Il si- 
gnificato politico di quelle pagine è condensato in po- 
che parole: « Se l’umanità non avesse frasi fatte, non 
avrebbe bisogno di armi ».3 

Intanto, proprio su quella soglia dove Kraus rico- 
nosceva l’insufficienza della sua e di ogni altra parola, 
la perfetta appropriatezza delle sue parole precedenti 
veniva confermata retrospettivamente da ciò che acca- 
deva. A parte l’inaudito, il nazismo non aggiungeva 
niente di nuovo. Nella terza notte di Valpurga i na- 
zisti sono fuochi fatui che diventano rogo, ma la mac- 
china teatrale che muove la fantasmagoria è la stessa 
che Kraus aveva osservato agire per anni, una macchi- 
na nei cui ingranaggi il mondo è preso tuttora. In ul- 
timo, Kraus poteva rivolgere queste parole di congedo 
alla stampa, suo primo bersaglio e portavoce dell’opi- 
nione di tutti gli altri mali, stenogramma della società 
come avvilimento: « Perché il nazionalsocialismo non 
ha annientato la stampa, ma è la stampa che ha fatto il 
nazionalsocialismo. Solo in apparenza come reazione, 
in verità come compimento ».?* 

Kraus muore nel 1936. Seguono la guerra e venti- 
cinque anni di pace nella nuova società. La nuova so- 
cietà è una teologia di subalterni fondata sul nichi- 
lismo. 


32. Sprüche und Widersprüche, cit., p. 70. 
33. Die Sprache, cit., p. 227. 
34. Die dritte Walpurgisnacht, cit., p. 280. 
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Conferenza tenuta all’ Università di Harvard 


La mia prima reazione all’invito di questo illustre 


consesso e al desiderio espresso da Frederick William 
Atherton 


«un argomento di critica morale o sociale » 

fu il pensiero che sarebbe stato piacevole presentare 

il mio tipo di radicalismo proprio in questo am- 
biente — - 


Dopo di allora ho avuto molte perplessità sul radi- 
calismo e su me stesso 


Questi sono tempi di grande incertezza e dubbio, oltre 
che tormento. 


Avendo esordito negli anni Trenta 

Quando essere giovani significava essere marxisti 
Mi chiedo 

Che cosa è successo poi? 


Che cosa ho imparato nei miei stravaganti, psichede- 
lici “ viaggi ” 
intendo i miei libri 
Quali notizie, in essi, che possano servire ai cittadini 
ai giovani cittadini 
che esordiscono adesso? 
È legittimo chiedere quanto, o quanto poco. 
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Tante cose sono cambiate 

forse il messaggio è instabilità 

permanente instabilità mentale 

che corrisponda alla permanente rivoluzione nelle cose 
instabilità da accettare come verità eterna 

come il flusso eracliteo — — 


Ma in questo flusso, o fuoco, eracliteo 
c'è per me anche un Logos eracliteo 


il logos, la parola, è Uno, o unicità 
unità 
unificazione 
l'unificazione della razza umana. 


Intellettuali: per me la parola indica ancora una vo- 
cazione — 


intellettuali a cui è stata affidata la parola, il Logos, 
sono chiamati a lavorare per l’unità. 


Se, come diceva Blake, la Caduta è nella Divisione 


la vocazione degli intellettuali è di superare le conse- 
guenze della Caduta. 


Non so il proletariato, ma certo 

gli intellettuali, in quanto tali, non hanno patria - 
o, per usare un’altra metafora, 

esiste una città celeste. 


Il Logos cerca l’unificazione; e il fatto che ha di fron- 
te è Divisione 


Alienazione, nella vecchia terminologia marxista 


i traumi, le separazioni, nel più nuovo linguaggio 
freudiano 
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la schizofrenia. 

Ora - se posso fare un Grande Balzo in Avanti — 
l'alienazione è schizofrenia 


e il risultato dello scontro fra Marx e Freud è la loro 
unificazione 


la percezione dell’analogia fra i due 


l’analogia fra sociale e psichico 
società e anima 
corpo e corpo politico. 


Nella mitologia del marxismo, la rivoluzione è dal 
basso: 


Quelle classi inferiori, quegli strati inferiori profondi, 
sono le profondità della psicologia del profondo 


un mondo sotterraneo represso dall’Io borghese 


un calderone di energia e violenza con il coperchio 
sopra 
una massa anonima, un Es sociale — — 


Se prendiamo sul serio l’idea psicoanalitica della 
proiezione 


il proletariato (se e quando sia possibile individuarlo) 
è noi stessi proiettati 
una proiezione collettiva 
un sogno, o incubo, collettivo 
(il sogno è nel linguaggio 
e il linguaggio è una forzatura, 
e la cosa è così perché è detta così). 


Se prendiamo sul serio l’idea psicoanalitica della 
proiezione 


l’Io costruisce se stesso proiettando l’altro 
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l’Io costruisce se stesso tracciando una linea imma- 
ginaria fra l’interno e l’esterno 


una linea immaginaria di confine 


E questa linea immaginaria di confine è il principio di 
realtà 


Il principio di realtà è la distinzione fra mondo inte- 
riore e realtà esterna 


ed è una falsa distinzione. 


« Il falso principio di realtà » 


Questo è prendere la psicoanalisi più seriamente degli 
psicoanalisti 


o passare oltre la psicoanalisi 


Oltre il principio di realtà c'è la poesia 
che prende sul serio le metafore 
(le metafore e le analogie) 
da quella parte sta la follia. 


La disintegrazione della linea di confine fra interno ed 
esterno fra se stesso e altro da sé 


è la disintegrazione dell’Io 

la disintegrazione dell’Io degli psicologi dell’Io 

in termini marxisti, la disintegrazione dell’Io borghese 
dell’individualismo borghese 

o anche, l’alienazione superata — - 

La separazione fra interno ed esterno è la separazione 

primaria 
è l’origine dell’alienazione. 


Già nel marxismo 
l’intellettuale doveva andare verso le masse 


DALLA POLITICA ALLA METAPOLITICA 75 


l’individualismo borghese, l’Io separato, dove- 
va affogare nell’oceano proletario 


Il pensiero marxista sostituisce alla realtà degli indi- 
vidui la realtà delle classi 


Ma le classi, come realtà esteriori, esterne l’una all’al- 
tra, non sono reali nemmeno loro 


tutto ciò in realtà avviene in un unico corpo. 


Marx, che, come Freud, è un genio che supera i suoi 
stessi limiti, disse una volta: 


« La testa di questa emancipazione è la filosofia, il 
suo cuore è il proletariato ». Egli parla dell’Io e dell’Es. 
Certo il proletariato, lo dice la parola, deve anche 

essere genitale. 


Comunque, tutto avviene in un unico corpo 


un corpo che è stato misteriosamente smembrato 
e dev'essere rimembrato 


per ricomporre queste membra spezzate in un unico 
corpo. 


Dev’essere una specie di abbraccio 
che superi l'alienazione. 


Emerson diceva sempre: L'Uomo è uno solo 


Dopo Emerson, che cosa ne è stato, sul continente 
americano, di questa intuizione? 


Rendersi conto che in realtà tutto avviene in un unico 
corpo 


significa trasvalutare le vecchie categorie politiche 


passare dalla politica alla metapolitica 
o poesia. 
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Il proletariato è morto 
ma il proletariato siamo noi 
viva il proletariato. 


C'è una Bastiglia interiore da prendere 
per liberarne i prigionieri 


o piuttosto, la Bastiglia interiore e quella esteriore 
sono la stessa Bastiglia 


O piuttosto, la distinzione fra interiore ed esteriore è 
la Bastiglia 
il falso principio di realtà 
il governo del principio di realtà 
che dev’essere abbattuto 


E la rivoluzione è una breccia visionaria 
o poesia 
o follia 


Veramente la rivoluzione è follia 
le rivoluzioni politiche 


La Rivoluzione Francese, la Rivoluzione Russa 
i Dieci Giorni che Sconvolsero il Mondo 
la Grande Rivoluzione Culturale 


Tutta la patologia del ventesimo secolo 
la follia millenaristica che esplode, 
come Nietzsche profetizzò - 


Il vero problema è la follia 
Questo è un punto in cui Marat e Sade coincidono. 


Cosa fare della follia 


La soluzione politica del problema della follia è 
dividere e conquistare 
segregare e reprimere 
(come nei manicomi) 
conflitto perpetuo 
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la rivoluzione politica abbatte temporaneamente la 
repressione per poi ripristinarla 
un ciclo di esplosione e repressione 

attività e passività 

eternamente ricorrenti 

Conflitto perpetuo è la regola della politica 

il principio di realtà 

il mondo come lo conosciamo 
Esiste un’alternativa? 


Una soluzione metapolitica al problema della follia 

vedrebbe la politica come follia 

e la follia come soluzione della politica. 

Abbattere i confini significa abbattere il principio 
di realtà 

l'unificazione sta oltre il principio di realtà 

la comunione è Dionisiaca. 


La follia è la soluzione stessa al problema della follia 
è il senno che ha bisogno di essere salvato 
(non sto dicendo: salvate il vostro senno) 


la grandezza di Freud è stata proprio di vedere attra- 
verso, di fare un buco attraverso il muro che separa 
il senno dalla dissennatezza 


è tutto un problema di comunicazione 
dice il poeta: la Follia è unità perduta 
Ma l’unità ritrovata è anch'essa follia. 


Possiamo liberare anziché reprimere 
Possiamo trovare un modo di essere permanentemente 
instabili — — 
Emerson dice: « Quando arriva l’uomo, arriva la rivo- 
luzione » 
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ecco la grande scintilla 
È l’idea della rivoluzione permanente 


Ma la rivoluzione permanente non può essere una 
rivoluzione politica 

la rivoluzione permanente politica è fratricidio, 

o suicidio, ed è la situazione in cui ci trovia- 

mo ora 

la situazione da cui stiamo cercando di liberarci 


Per salvare la rivoluzione bisogna darle un significato 
metapolitico 
come follia, o poesia 
poesia ininterrotta: 
surrealismo, per cancellare la realtà. 


Follia e Civiltà 
un argomento molto serio 


Qui dissento da uno dei vostri sapienti 

B.F. Skinner, Walden Two (202): « Non è 
dalla bava alla bocca che nascono le cose » 

Un po’ di bava ce l’ho avuta anch’io un tempo 


La follia è una verità eterna 


e qualche tremito o convulsione testimonia il bisogno 
della liberazione 
il disagio della cultura 


Può darsi che il futuro veda un’umanità contenta 
senza nevrotici come me 
ma non lo credo 
Non credo che il futuro consista in un’ingegneria del 
comportamento capace di liberare 
dall’infelicità, dal disadattamento, dalla follia. 


La mia utopia è 
un ambiente che funzioni così bene 
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che ognuno possa sfrenarsi in esso 
anarchia in un ambiente che funziona 


l'ambiente funziona, fa tutto il lavoro 

un ambiente tutto automatico 

tutto pubblici servizi 

o reti di comunicazioni 
(il contributo dell’ingegneria all’unificazione; l’unifi- 
cazione è anche un fatto di ingegneria) 


I miei maestri in ingegneria utopistica sono John Cage 
e Buckminster Fuller 


ma non ci fu forse un’anticipazione divinamente assur- 
da in Marx, o Engels, quando dissero che il governo 
delle persone sarà sostituito dall’amministrazione delle 
cose — - 


L'ambiente può fare tutto il lavoro 


Il pensiero serio, il pensiero come lavoro, alla ricerca 
della Wirklichkeit, è quasi alla fine 


Wirklichkeit, la parola tedesca per la realtà, 
il principio di realtà 
Il principio di realtà è quasi alla fine 


Il pensiero come lavoro può essere sepolto nelle mac- 
chine e nei cervelli elettronici 

il lavoro che resta da fare è seppellire il pensiero; e non 
è un lavoro da poco 


Mettere il pensiero nel sottosuolo 
come una rete di comunicazioni, o un sistema 
di fognature, o di cavi elettrici 
In modo che la parte selvaggia possa emergere 


La razionalità tecnologica può essere messa a dormire 

in modo che qualcos’altro possa svegliarsi nella mente 
umana 

qualcosa di simile al dio Dioniso 

qualcosa che non possa essere programmato. 


80 NORMAN O. BROWN 


L'ordinamento dell'ambiente fisico libererà incompa- 
rabili quantità e forme di disordine umano 


Il futuro, se ne avremo uno, sarà macchine e follia 


Che uomini o dèi sono questi? Che ritrose 
fanciulle? 


Che cosa follemente perseguono? Per libe- 
rarsi da che cosa lottano? 


La lotta non sarà, e in effetti non è più, la lotta per 
l’esistenza. 


Ma l'unificazione non è soltanto un fatto d'ingegneria. 


Marshall McLuhan dice, o così lo si può interpretare, 
che la tecnologia ci sta portando in un villaggio glo- 
bale 


Buckminster Fuller dice, o così lo si può interpretare, 
che la tecnologia ci sta portando in una rete globale 
di servizi pubblici 


Ma c'è qualche impedimento 


C'è qualche ostacolo che frena il libero corso dell’uni- 
ficazione 


divisioni politiche, confini 

ma, a un livello più profondo, 

il principio di realtà 

il confine fra il Sé e l’Altro 

la logica che divide 

e che la maggioranza della gente 

crede sia la ragione stessa, o razionalità 


La razionalità e il principio di realtà sono ostacoli al- 
l’unificazione. 
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Ma fortunatamente c’è un guasto nella casa della ra- 
gione 
Sempre, dall’inizio dell’era della ragione, qualcosa di 
simile a una catastrofe collettiva è stata in corso 
una distruzione della ragione 

una distruzione in cui l’intelletto deve immer- 
gersi 
Affinché la disintegrazione dell’Io possa coincidere con 

la nascita di una sorta di coscienza collettiva 


Affinché la logica della divisione possa lasciare il posto 
al logos dell’unione 


Il logos dell’unione il cui nome è, o uno dei cui nomi 
è, da Hegel in poi, 
dialettica. 


Noi siamo ancora contemporanei di Hegel 
anche in America, come sapeva Emerson 
viviamo gli ultimi giorni, la fine della storia 
l’età della rivoluzione e dell’apocalisse 


E perciò in quella Terra di Nessuno fra ragione e follia 
che è la dialettica 
Ragione e Rivoluzione è in effetti Ragione e Follia 


La dialettica è la rivolta contro il razionalismo 

la scoperta che l’autocontraddizione è l’essenza della 
realtà 

l’apertura all’assurdo 


La dialettica è intelletto che cerca unione con l’energia 
in Marx, filosofia che cerca unione col pro- 
letariato 

in Freud, Io che cerca unione con l’Es 


Nella dialettica nulla è stabile, il movimento è tutto 
una logica della passione 
Mandelstam in Russia nel 1921 (Mandel- 
stam, non Lenin; un poeta, non un politi- 
co): « Una nuova epoca eroica si è aperta 
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nella vita del mondo. La parola è carne e 
pane. Essa divide il destino del pane e del- 
la carne: soffrire ». 


La dialettica è una dialettica della vita contro la morte 
la morte è una parte della vita 

come Freud, Hegel dice che lo scopo della vita è la 

morte: 


« La natura del finito sta appunto nel suo 
disfarsi » 

esso deve soccombere 

questa è autocontraddizione in pratica, in 
atto — — 


Hegel, Fenomenologia: « Non la vita che si ritrae dal- 
la morte e si mantiene incontaminata dalla devastazio- 
ne (Verwüstung), ma la vita che soffre la morte e si 
preserva nella morte è la vita dello Spirito. Lo Spirito 
attinge la sua verità nell’assoluto smembramento (Zer- 
rissenheit) ». 


Smembramento, assoluto smembramento 

lo Spirito è Dioniso, il dio che è smembrato 

Dioniso, o la schizofrenia 

la schizofrenia è spirito in assoluto smembramento 
déchirement ontologique 


Dioniso è anche unione, comunione 


La dialettica è la dissoluzione di tutte le affermazioni 
parziali finché non si perdono nel tutto 
« la verità è nel tutto » 


E l’unione o comunione è follia 

la dialettica è ubriachezza o danza 

l’orgia Bacchica delle categorie in cui non vi è membro 
che sia sobrio. 
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Hegel però fece un sistema hegeliano 

e anche Marx fece un sistema 

e così pure Freud; o almeno il Freud venerato dalle 
Associazioni Psicoanalitiche 


I sistemi, quello marxista, quello freudiano, possono 
essere, come si usa dire, flessibili 


Ma la flessibilità non basta — — 


La mente, o lo spirito, o la vita, devono imparare a 
morire 
devono soccombere 


Tutti questi sistemi sono gravati da aspirazioni di 
immortalità 
ecco perché sono morti 
nati morti 
rappresentando fin dal momento della 
nascita la mano morta del passato 


La flessibilità è contorcimento per evitare la morte 
ciò che essi intendono per razionalità è: non morire 
sii coerente — — 


La regola del morire-per-vivere 

diese Stirb’ und Werde 
non è la flessibilità ma la metamorfosi 
non è politica ma poetica. 


La vera azione in Corpo d’amore 
(lo dimostrano gli stridori) 
è la ricerca di un'alternativa alla forma 
sistematica 


La dialettica, in fuga dalla sistematica, trova rifugio 
nella forma aforistica 
Aforisma: la parola puzza di pretesa letteraria 


la realtà è frammentarietà 
parole in assoluto smembramento 
o anche, assoluta autocontraddizione. 
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Ci hanno detto che il medium è il messaggio 


La forma aforistica ha implicazioni politiche, o piut- 
tosto metapolitiche — — 


Politica è sistemi 


C’é una verità nascosta o un segreto 
ed è ciò a cui l’Inconscio è tutto intento 


Ma esso non può essere posto in forma sistematica, 
reificata, permanente 


La forma sistematica reificata permanente crea una 
élite che possiede il segreto 
(L'accademia platonica, l’ordine occulto, il 
partito politico, il depositario del segreto) 
Il misticismo di massa è poesia 
un segreto aperto - — 


« La verità è nel tutto » 


Ma il tutto è in ogni parte, non nel sistema — 
l'infinito in un punto 
e in un istante 
il tutto è qui o in nessun posto 


L’aforisma è dialettica dell’istante 
il tocco istantaneo invece del sistema ela- 
borato 
Solo così si può avere una forma di intelligenza così 
facile 
che ogni bambino potrebbe averla 
oppure, solo un bambino può averla 
E così poco durevole 
che non può essere tesaurizzata da nessuna élite 
né immagazzinata in nessuna situazione 
Una forma di dialettica, quindi, inequivocabilmente 
dalla parte della libertà o della follia. 
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E finalmente 
(usando ancora Hegel come mio punto 
di riferimento) 


La dialettica hegeliana è simultaneamente la totale 
affermazione di questo mondo e la sua totale negazione 
In essa trovano posto sia gli Hegeliani di destra sia gli 
Hegeliani di sinistra 

Sia il marxiano cambiare il mondo sia il nietzscheano 
tutto sempre lo stesso 


La difficoltà qui è l’affermazione nietzscheana — - 


Nietzsche afferma 
« Egli non nega più » 
Gli intellettuali, comunque, dovrebbero stare attenti 
al linguaggio che usano 
Il giudizio critico 
che separa le pecore dalle capre 
Noi e Loro 
il giudizio critico è formazione di partiti o di sette 
è scissione dell'unico corpo 
e proiezione di parte di noi stessi 


L’intelletto come protesta 
o gran rifiuto 
(il No tonante di Hawthorne-Melville) 
non ci porta da nessuna parte 
in questa melma, la rettitudine o dirittura non è 
ottenibile e non ci salverà. 


Che genere di linguaggio potrebbe essere d’aiuto? 


Invece di moralità, metafora 
per traghettarci sull’altra riva 
il linguaggio che unisce 
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Il linguaggio che ricostituisce o reintegra, 
non è la psicoanalisi, ma la poesia. 


Poesia è la forma visionaria, o esplosione 
che sovverte il principio di realtà 
e trasforma questo mondo, secondo la sua 
esatta natura, 
senza cambiare niente 
la trasformazione è l’unificazione. 


Sono questi i momenti frammentari che portano nel 
mondo qualcosa di nuovo 


Momenti frammentari: non c’è nulla su cui si possa 
contare o che si possa accumulare 


La poesia è il solvente che dissolve 
i rigorosi stereotipi dell'ideologia politica 
il rigido automatismo dei riflessi del corpo 
politico 
la sonnambolica gravità di chi crede ai signi- 
ficati letterali 
Queste sono le occlusioni da dissolvere 
da disingorgare - - 
La poesia è lo spirito trasformatore del gioco 
il gioco metaforico 


Incominciate oggi stesso 
nessun posto ha bisogno dello spirito tra- 
sformatore del gioco più dell’università 
questa Bastiglia del letteralismo 
e soprattutto l’altra Bastiglia dentro la 
Bastiglia in cui vivo: le facoltà umanistiche 


Il grande intellettuale rivoluzionario del xx secolo: 
James Joyce 

che ridusse tutta questa solenne assurdità 

ad assurdità guidandoci lungo il sentiero 

che Wittgenstein ci aveva indicato dall’as- 

surdità mascherata all’assurdità conclamata 
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una transizione compiuta non mediante 
l’analisi linguistica ma mediante la poesia. 


Il Logos primario è il Logos poetico 
e il Logos dell’unificazione è la poesia 


All’intellettuale, cui venne affidata la parola, fu dato 
il potere di unificare il mondo in questo modo 


Ci sono anche gli ingegneri, a cui è dato il potere di 
unificare il mondo in un altro modo 


Ci sono anche i politici. 


È la storia di Shem e Shaun 
che si trasforma in Sem, Cam e Jafet 
o Tom, Dick e Harry. 


(Trad. di Lodovico Terzi). 


Guido Ceronetti 
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L'odore del legno è un riposo per il corpo. Sono 
in vacanza. La pineta è irretita dalla pioggia. Croci- 
fissi di legno, flagellati con scrupolo, dappertutto, 
spruzzando sangue, chiavellano chi passa nel tema sa- 
cro fondamentale di queste valli alpine. Nella luce 
odorosa di legno, si sveglia il lupo silenzioso della 
cucina serale: il sole ritorna, esangue, si curva a lam- 
birlo, nostalgico, lo fa sparire. 

L'ora legale, introdotta per scopi commerciali nel- 
l’estate italiana, fa da Giosuè senza mani. Il giorno 
s’inoltra come un interminabile verme verde in un’ora 
che appartiene di diritto al crepuscolo, inducendo nei 
nervi impalpabili disagi. L'odore della terra e dei tron- 
chi bagnati ricade, allargandosi, in esili e tenaci ca- 
rezze interne. Ho legno intorno, sopra e sotto: eppure 
non sono morto. Nel legno, si decompone bene il 
tempo dell’uomo. Il legno ritrovato è più importante 
di un libro. Lo apro e trovo parole che cercavo. 


Homo nascens cum moerore, 
Vitam ducis cum labore, 
Et cum metu moreris. 


Non costa nessuna fatica, in momenti così calmi, 
accettare la condizione mortale. Una bella pigrizia 
provoca un consenso alacre. Quando non è che il pen- 
siero nutrito bene a parlarci di morte, si sente il cuore 
battere anche meglio. 


Il disgusto del mondo, mentre quello più compli- 
cato e incostante della vita riposa, arriva con i gior- 
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nali. Tra gli orrori di transito, c'è ogni giorno una 
gruma che non si scioglie, una chiazza che non si ver- 
gogna di restare in permanenza sulle prime pagine: 
il soffio grasso e la fronte bassa della stupidità del po- 
tere. Fatalità comune. La stupidità quasi sopranna- 
turale del potere, in questo giro storico, con furtive e 
morbose eccezioni, è un fenomeno di sconcertante in- 
teresse. Ma così incollati a lunghi abiti fatti di tasche 
morali, piene di assurde rivolte di coscienza, non dà 
molto piacere osservarlo. Tutto appare intempestivo o 
inutile, eccetto quando una imprecisabile volontà di 
negazione e di male metta avanti un suo scopo, e di- 
stratto dalla sua destinazione per un’improvvisa ver- 
tigine. A volte sembra che una vaga lanterna trepidi 
su un vertice, e un colpo di fucile esploso dal buio 
la spegne. 


Qualcuno mi diceva che, qui, avrei trovato ancora 
un'agricoltura ostinatamente primitiva, il cavallo co- 
me suo principale motore, i carri. Ma ho visto un 
solo cavallo, lavorava un piccolo prato, e ogni specie 
di macchine agricole gialle e azzurre, trattori ronzanti 
e fumicosi, dovunque. Anche nel nostro borgo roma- 
no si aggira un cavallo sopravvissuto, che pare il 
lamento sopra Gerusalemme. Macchine scavatrici pre- 
parano in mezzo ai pini, a noiose catene di casette 
(gli streptococchi della città che manda il suo de- 
naro a fondare colonie), letti desolati, necropoli 
di vermi tagliati nel sonno, e grandi fabbriche di 
strade, impianti di carnefici, strappano la pelle delle 
valli, come i persiani la strapparono al delicato profeta 
nostro a Gundéshapur. L’automobile tende a salire 
sempre più in alto, dove l’asfalto ha preventivamente 
ucciso grandi pezzi di conca verde e di pascolo, per i 
suoi ranghi insolenti in riposo. Di là, altre macchine, 
tenute da cavi, partono per le punte inaccessibili, co- 
perte da insegne alberghiere. Se una valle è ancora 
intatta, il brivido naturale si rianima e si scolora la 
bruttezza umana. 
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L’acqua dei torrenti ha un aspetto pulito, e rinnova 
il prodigio dell’indifferenza superiore di questo ele- 
mento. Nei luoghi dove l’acqua porta il segno preciso 
dell’affronto umano, la sua indifferenza antica si è 
cambiata in un contributo attivo alla nostra sciagura: 
l’acqua inquinata assume una faccia, un’ideologia, una 
intenzione aggressive. I suoi Dei non addormentano 
più Palinuro, agitano una volgare mazza: gli Dei del- 
l'acqua mostrano segni di sete — forse anche, giusta- 
mente, d’idrofobia. 


Non tutti gli odori dei prodotti industriali tossici 
sono detestabili: anzi, nessuno lo sarebbe, purtroppo, 
se riuscisse tempestivamente a diventare mito, per cia- 
scuno di noi. Il Flit, vecchio moschicida, mi pare 
ancora di sentirlo, con commozione, in qualche chiesa 
o stanza di campagna, dove forse è stato vigliaccamente 
sparso quarant'anni fa. Così, credo, mi darebbe piacere 
risentire all’improvviso, per una strada notturna, lo- 
dore di « Lampo benzina superiore », le cui targhe 
sono mitiche in molte memorie. Priva ancora di ad- 
ditivi derivati dal piombo, « Lampo » doveva essere 
una benzina squisita. Invece lo smog di Torino, ar- 
rivato tardi alla mia coscienza, quando era ormai esau- 
rita l’energia mitogena, non è diventato mito. 


Gli abitanti di questa regione concedono agli uc- 
celli, ai quali tutta l’Italia fa una guerra immonda, 
che lega quasi tutti i cittadini in imprese di caccia 
delittuose, protezione. Gli uccelli appaiono meno spa- 
ventati, si avvicinano all'uomo e perfino si lasciano 
avvicinare. Questa loro confidenza nel vecchio bandito 
sorprende. Intorno a Roma, gli uccelli scampati alle 
continue stragi vivono nella clandestinità di un regime 
di terrore. Ogni bambino ha una fionda e punta verso 
gli alberi vuoti un piccolo fucile. Le osterie da soldi si 
gloriano, buona parte dell’anno, di offrirvi uccelli mor- 
ti. Croccarvi in bocca, è il loro ultimo canto. 

Qui si distinguono canti di uccelli, si vedono merli, 
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si ascoltano usignuoli. Si raccontano storie di pettirossi 
che entrano ed escono per le finestre aperte. Ma i prati, 
a poco a poco, diventano silenziosi. Gli insetticidi soffo- 
cano tutti i suoni della terra fertile con le loro gelide 
mani. I cori prodigiosi delle cicale sono ridotti a lievi 
strisce sonore. La voce di un grillo stupisce come l’ap- 
parizione di uno struzzo. La rana, magnificenza delle 
notti, non gracida più. Il corpo appiattito di un rospo, 
stampato da una ruota sull'asfalto, sembra l'impronta 
di una bestia preistorica. 

Animali domestici, grandi e piccoli, di rado se ne 
vedono. Dicono che le vacche sono andate in alto - in 
cielo, forse. Dopo millenni di servizio e di patimento, 
gli animali la cui natura è stata completamente cambia- 
ta dalla civiltà sedentaria, di cui non hanno mai goduto 
un bene, vanno sparendo. Ma non sono ancora estinti: 
li tengono rinchiusi, lavorano alle catene Ford della 
produzione alimentare, come carne da sforzo e da mor- 
te. Qualche montanaro possiede ancora un’aia, un pol- 
laio visibile (sono emblemi). Anche il canto dei galli 
è una musica dileguata, come quella dei salmi, un’aria 
sul Giglio della Testimonianza, sulla Colomba degli 
Dei lontani. 

Di prima, le case hanno soltanto le facciate dipinte, 
i fiori. Dov'è la famiglia delle bestie che le nutriva, 
aspergendole di sonorità vitali? Siamo tra montagne 
abitate fin dall'epoca della pietra lavorata, coltivate 
con immemorabile pazienza, e un uovo di gallina è 
meraviglia trovarlo. Le uova in commercio sono pic- 
cole bare ovoidi tutte uguali, di colore grigiastro, frut- 
to dello sforzo massacrante dei piccoli esseri, nelle ga- 
lere avicole a vita. 


In un viaggio, in una vacanza, rinunciare al piacere 
di un buon tè. La bustina-filtro col tè colorato, dai 
nomi oscuri, questa impostura, ha surrogato dappertut- 
to la splendida erba. Conosco soltanto la Confetteria 
Gilli in via Calzaioli a Firenze e l’anglo Tea-room Bab- 
ington di Roma, come luoghi per un tè decente, in 
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una proba teiera bollente, servito con giusta gentilez- 
za. Segnarlo tra le perdite di civiltà non è frivolezza. 
Dei riti orientali del tè non ho che povere tracce nella 
fatua memoria letteraria. Non chiediamo troppo. Un 
luogo tranquillo, un tè onesto, basterebbero. Eppure, 
non si riesce a trovarli. 


Un cimitero militare pluriconfessionale, nascosto 
con pudore tra i pini. Dove c’è legno, la retorica non 
morde. È un cane che ha fame di pietre e di metalli, 
e nel marmo e nel bronzo trova il suo pasto. Dal legno 
è tenuto lontano, e ringhia. E qui tutto è di legno. 
Inoltre, le sconfitte militari salvano almeno le ossa 
dei vinti da crimini verbali. 

L’uniforme che univa è sparita: ogni ragnatelo di 
ossa si è steso all'ombra della religione nativa. Lo scru- 
polo dei seppellitori è stato ammirevole: nella parte 
più larga e più alta le croci — poco più sotto, separate 
da spazi e da cancelli, le stelle di David e le mezzelune. 
Per tre sole stelle, un campetto piuttosto largo. Le 
mezzelune sono più numerose. Ma anche le croci, tutte 
uguali, coprono diversi cristianesimi: romani, rifor- 
mati, ortodossi. Un esercito così ricco di confessioni, 
non c’era stato in Europa dopo quello di Roma impe- 
riale, dove, insieme al prediletto dai soldati Mitra, le di- 
vinità nazionali e barbare abitavano il comune castro. 

Immagino la truppa qui sepolta, nel vivo dei suoi 
diversi fervori. Il soldato che muore avvolgendosi nel- 
lo Shemà, il soldato che va all’attacco di una trincea 
cristiana facendo precedere dalla basmalà coranica la 
sua baionetta, il soldato, a cui non è stato distribuito 
il rancio, che si raccoglie sul salmo ventitré di Lutero: 
Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln. E 
poi il soldato nutrito dai popi e quello battezzato in 
Santo Stefano, con scapolari sicuri cuciti nelle brache. 
Atei, forse, qualche ufficiale molto colto, o qualche sot- 
tufficiale violento: ma tutti rituffati, alla fine, nell’am- 
nio religioso della loro nascita. Primum militiae vincu- 
lum est religio. 
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Che cosa resterà di europeo all'Europa? Qualche 
vecchio catasto d’ossa come questo, ricordo delle sue 
guerre feroci? Le teche alpine custodiranno al di là del 
tempo concesso, come fossili, luci fuoruscite di civiltà 
in cerca di una lampada di minatori che le trattenga, 
certe parole e segni perduti, certi insostituibili con- 
forti? 


Quando si scontrarono per le mura insaziabili di Ge- 
rusalemme le truppe del re Antioco e di Giuda Mac- 
cabeo nell’anno 162 av. e.v., c'erano dalla parte del 
re, oltre a moltissima gente d’armi, trentadue elefanti 
da combattimento, messi in stato d’ebbrezza da una 
profusione di vino e more. Dietro ogni elefante c’era- 
no mille uomini in cotta di maglia e casco di bronzo, 
ai lati cinquecento cavalieri scelti che non abbando- 
navano mai il mostro dovunque si dirigesse. Sul dorso 
della bestia c'era una torre di legno servita da quattro 
guerrieri, e un cornac indiano come timone. Si pensa 
all’incessante vigilanza umana intorno a certi conge- 
gni e macchine della guerra moderna: senza questa 
fragile muraglia, sarebbero come elefanti nudi, vit- 
time facili di un tiro di giavellotto. 

Durante lo scontro, Eleazar, fratello di Giuda, uscì 
dalle schiere d'Israele e si ficcò dritto nella spessura 
della falange, aprendosi la via con la spada. Arriva 
sotto all’elefante più grosso, che portava le corazze 
regali, lo sventra, lo uccide. L’elefante lo schiaccia con 
la sua rovina. 

L'episodio è raccontato nel 1° Maccabei, 6: il primo 
caso, forse, di vittoria individuale di un kamikaze su 
un carro blindato. (Il carro corazzato non è che una 
stilizzazione geometrica dell’elefante). Lo ritrovo nel- 
l’abbozzo di un codice miniato del secolo xv, nel- 
l'abbazia di N., sotto il dito del vecchio bibliotecario 
distratto, loquace nel sonno delle sue arterie, e in un 
affresco della stessa epoca nel vicino chiostro-necropoli 
di B. I due artisti montanari, se erano due, si saranno 
brevemente consultati tra loro sulla possibile forma di 
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un elefante. Devono aver concluso, essendo il cavallo 
l’unico animale da guerra a loro noto, l'elefante non 
potesse avere una forma molto diversa dal cavallo, ma 
con la caratteristica di un enorme pene chiamato Pro- 
boscide che, partendo dal centro della nuca e passan- 
dogli irriverentemente davanti alla bocca, scendeva 
fin quasi a sfiorargli lo zoccolo. Così l’hanno rappre- 
sentato: e questo favoloso Liofante, col suo guerriero 
semita che di sotto lo trincia, è il più strano monu- 
mento della pietà cristiana all’eroismo maccabaico. 

La battaglia non è risolutiva, ma la resistenza ebrai- 
ca induce alla saggezza il re: « Mando a fare la pace 
con loro e quelli accettarono ». 


Nel territorio dell’abbazia di N. prospera una ta- 
verna che spaccia un vino squalificato, e si nasconde 
un commercio molto più sordido. Lo scopro per caso, 
cercando l’entrata di una chiesa gotica, impasto di 
linee nobili. La porta è turata, ma nei fianchi sono 
aperti, in basso, nascosti da casse o attrezzi agricoli, 
due o tre fori con reti. Nella chiesa, a riconsacrarla 
con il loro martirio, sono stipate, in una vivente cor- 
ruzione dolciastra, alcune centinaia di polli in attesa 
di raggiungere il peso da vendita che li farà uscire 
dalla tribolazione. Le uova prive di luce che si ve- 
dono nei negozi e sui banchi, sono spremute in questi 
ergastoli. Al servizio di alcuni monaci agostiniani, una 
esatta mesnie lavora, produce, vende, incassa, lucra. 
L’esemplare indifferenza cristiana per gli animali ha, 
in quella chiesa-pollaio-purgatorio, una testimonianza 
pregnante. Il feroce Domenico, strappando le piume 
all’uccellino che gli disturbava la predica, pensava 
che fosse il Diavolo, e voleva ridurlo all’impotenza. 
Ma qui ci sono cristiani tranquillizzati da Descartes. 
Questi piccoli automi cartesiani nell’inferno di una 
chiesa, che non sacrifica agnelli simbolici, mostrano 
bene applicata, da un gruppo di pratici contemplativi, 
l’inesauribile condanna della Genesi alla natura vi- 
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vente creata prima dell’uomo, di essere sempre, opa- 
camente, premuta dal piede umano. 


Il barocco è la sifilide dell’architettura e della fi- 
gura sacra. Figlio sboccato della Dame Verole nella 
sua più grassa epoca, ha portato il contagio materno nei 
ventri delle chiese, nelle cappelle, nelle cripte. Chi en- 
tra in un’antica chiesa che non ha saputo proteggerse- 
ne, è aggredito dalle sue carie gommose, dalle furie dei 
suoi deliri terziari. I suoi segni sozzi sono dapper- 
tutto: incurabili, malvagi, e visitati con la melensa 
attenzione che prestiamo a qualsiasi sconcezza, una 
volta convertita in ‘ monumento storico ”. 

Il rococò sacro è un ramo dello stesso delirio, una 
sua faccia scioccamente femminile, più terroristica e 
più sfrenata, uno schiocco della galanterie che si ac- 
chiappa là dove Edgardo di Kent dice di non mettere 
la mano. Ne vedo un esempio nella chiesa svolazzante 
e gavocciolosa di questa tollerante abbazia, che agli 
automi di ogni calibro apre i suoi piazzali asfaltati. 
In una rotonda alcova di Pompadour gigantesca, che 
sparpaglia le sue croniche fleurs blanches sulle nere 
gualdrappe dell'Ordine, è radunata una scelta di ca- 
daveri ben tritati, uno per ogni altare, secondo una 
prospettiva che alla ricercata sguaiatezza del contorno 
accoppia, quanti più può, colpi d'occhio idolatri sul 
trionfo della putrescenza corporale. 

Il risultato è una scena di prodigioso sfacelo: il fru- 
scio dell’avvolgimento pompaduriano nasconde, come 
ogni trincata galante nei baratri di una Corte o di un 
chiostro, un bel grappolo maturo di genuina morte. 


Bubons qu’on panse avec de l’onguent gris, 
Plaque muqueuse où blanchit la fecule, 
On vous retrouve en leurs enfants pourris. 


I morti giocano bene il loro gioco. Nelle loro sfaccia- 
te urne di cristallo, si sono spruzzato il teschio di una 
veletta, e fasciato il vuoto del corpo di catenelle, me- 
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daglie, rosarii, cuori, piastre e fiori secchi, come sgre- 
tolati hippies. Per maggiore ebbrezza, ciascuno si è 
attribuito il nome di un martire cristiano, morto e 
sepolto migliaia di leghe lontano dall’abbazia e dalla 
valle. 


L'unico animale cosciente di essere un saccus ster- 
corum (perciò l’unico che lo sia) mentre non prova 
nessuna diffidenza o repulsione quando trova escre- 
menti di animali, è preso da una mano di paura, e 
vorrebbe non aver visto niente, nel trovarne, per una 
stradina solitaria, d'uomo. Perciò, se si fanno, è pietà 
nasconderli. 

Evidentemente, passando in un corpo umano, il nu- 
trimento si carica delle oscure forze che lo abitano, e 
quando è lasciato a disfarsi lentamente in solitudine, 
alle mosche coprofile che dilatano la sua azione, irra- 
dia intorno a sé un’energia maligna, da cui si teme di 
essere colpiti, come da un occhio. 

C'è, tra escremento e occhio, analogia. Ti senti col- 
pito, da certi sguardi, come da veri getti escremenziali. 
(Lo sguardo erotico maschile, dal giusto orrore con 
cui viene accolto, talvolta, dalle donne che lo susci- 
tano, si direbbe che ha forza e qualità di scagliato escre- 
mento). E in un escremento solitario d’uomo - il muc- 
chio confonde e forse annulla gli influssi — si può 
vedere quasi un sinistro bulbo oculare in agguato, 
per aggredirti e toglierti, se non c’è adeguata difesa, 
l’amore e la vita. 

Oh sconfinato terrore che emana dall'essere umano 
che ci è ignoto! Quando s’ignora tutto della psiche 
tenebrosa che ha cacato, nell’acre timore di una miste- 
riosa realtà animica che agisca nel punto preciso di 
quella torva apparenza fecale, si cerca anche sfuggen- 
do, anche girando gli occhi, tra la sua confusa testimo- 
nianza, la traccia sperata di un volto che rassicuri. È co- 
me sentire, al buio, un passo inaspettato che si avvici- 
na, vedere un'ombra improvvisa sul muro. Un respiro 
di vacca dà largo al cuore, ma già un oggetto qualunque 
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toccato da uno sconosciuto in una stanza vicina è uno 
scatto d’angoscia. Per attenuare l’insopportabile paura 
che ogni uomo ha dell'altro, imploriamo e tastiamo 
subito, come avidi ciechi, il volto. Il volto, ambiguità 
impenetrata, appare come un asino carico di ogni gra- 
zia, con i sacchi sventrati da cui un’abbondanza di 
salvezza cola. 


Bel simbolo e saluto di questa regione: San Floria- 
no che spegne gli incendi. Una mano celeste versa 
sulle fiamme delle cure un secchione d’acqua che le 
estingue. Ma gli incendi ardono sempre, San Floriano 
Versa acqua senza riposo. 


In mandalico una scatola cranica piena di sangue 
è simbolo della suprema Beatitudine. Quando si tro- 
vano mistici e poeti che sembrano eccessivamente san- 
guinare nelle loro espressioni, pensare a questo e non 
al solito Sade. 


Da questo tagliente Giudizio finale nella chiesa del- 
lo Spirito Santo di V. qualcuno dei credenti del luogo 
riceverà delizie e spaventi? No. Troppo credente, ver- 
rebbe creduto pazzo, e probabilmente lo sarebbe. E 
la nostra meraviglia, mentre guardiamo, è un omaggio 
ironico e freddo. Quella pittura esiste ancora fisica- 
mente, eppure il suo muro è come una nudità cerchia- 
ta di tatuaggi incomprensibili. Senza fulminea parte- 
cipazione al mondo del credente, non c’è figura sacra 
che viva. Arte, storia, si sente bene che queste cose non 
esistono. 

La madre di Villon, tra paour e joye et liesse, da- 
vanti alle pitture del convento dei Celestini, usava 
quel sacro, ed era usata, nell’unico modo possibile. 
Fra una spasmodica altalena: i buoni su, i cattivi giù. 
Bisognava crederci: chi non credeva erano quelques 
pédants crottez, vieux péteurs, songe-creux, écervel- 
lez, grimasseux, très idiots et très brutaux. Ecco chi 
siamo, noi che guardiamo, secondo una predica del 
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padre Valladier per l’Avvento, in Saint-Germain-l’Au- 
xerrois. Si vede la smisurata bocca di un mostro in- 
fernale, ingoiare un gruppo di dannati che hanno ap- 
pena ritrovato, con costernazione, la loro fragile pelle 
nuda: ma è inutile sforzarsi, una goccia di paura non 
esce. Si pensa piuttosto che quel mostro carnaio è 
la vita che conosciamo, non la sua propaggine ignota, 
e la felicità degli scampati, la sua fine. A questo sof- 
fio arido, tutte le soavi figure svaniscono. E tuttavia la 
vita ha ruggito da quel punto piatto, come le belve 
morenti negli anfiteatri in rovina, e di là si è avventata 
su generazioni successive di atterriti prigionieri di un 
sogno. E adesso rivela, a chi sta abbeverandosi a un 
altro sogno, che è stato un gioco, che ha voluto soltanto 
scherzare un poco, crudele gatto, con qualche idiota 
condannato a morire. 


Quando si trova una foresta di pini intatta, con giu- 
sto sole e strepito d’acque, c’è dentro almeno le tracce 
di un bivacco di scouts. Le loro fosse di rifiuti, i resti 
dei loro fuochi, avanzi di qualche sacrificio superfluo 
a una divinità melensa, denunciano l’obliquo passag- 
gio profanatore. 

Se fossimo veri primitivi, la foresta verrebbe da noi 
ferita, ma non sporcata. Il civilizzato moderno, anche 
corretto, se si ferma, mangia, fuma, legge un giornale 
o perde un bottone, inevitabilmente lascia dietro di 
sé sporcizia. I nostri oggetti d’uso nascono già spor- 
cizia. L'unica cosa pulita che si può fare è « vuotarsi 
di feci e urina », come insegna la Raccolta Media, tra 
le lodi buddiste della vita solitaria, avendo però cura 
di non spargere intorno pezzi di carta. Uno sguardo 
a queste fosse: scatolette, bottigliette, sacchetti e sto- 
viglie di plastica, giornali, carta unta, condom, reli- 
quie di nutrimento maligno (i soliti insaccati), ela- 
stici, spago, lamette, fiori (raccolti e subito get- 
tati via). Quando il civilizzato non è educato, getta 
tutto allo scoperto. Crede che Cibele sopporti, forse 
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anche gradisca, le sue immondizie. Ma un giorno i 
suoi leoni lo sbraneranno. 

Siamo ospiti pesanti, su questa terra, e pesiamo già 
moltissimo anche quando il nostro sfregio di un luogo 
si vede appena. Basta una calza di nailon abbandonata 
per offendere la purità sacrale di una foresta. In Ame- 
rica, stanno crescendo foreste d’immondizie più alte 
dei sequoia, grandi torri demoniache dell’impurità 
incorruttibile. La quantità dei nostri rifiuti è inimma- 
ginabile: e quasi sempre si tratta di cose orribili, di 
materie imputrescibili. Oggetti che hanno avuto la 
cattiva sorte di servire all'uomo, respinti dopo l’uso 
dalla Terra del Fermento, condannati a diventare gli 
strolbrug dell’universale sporcizia. 


Nella casa della contadina - piccola, rossa e azzurra, 
piedi neri, precisissima e cauta in pesi e denaro — che 
mi vende, finalmente, miele e uova, una mescolanza 
indifferente di cose d’oggi e arcaiche, eppure una vaga 
pietas superstite in tutto, forse trattenuta dai gesti leg- 
geri e antichi, dal paesaggio pudico. Una piccola mac- 
china per fare il burro, un misterioso altoparlante (per 
ricevere gli ordini del marito?), una vecchia stadera, 
l'immancabile calendario, un santo gotico. E scatole 
di conserve industriali: chi ha orti e campi si mette vo- 
lentieri in casa prodotti non freschi, porta ai suoi morti 
i fiori kitsch. I soldi sono nascosti in qualche piega 
segreta della stanza vicina. Il marito, orrido e guar- 
dingo, va a cercarne di là per il resto, e rimane a 
lungo a frugare e a contare. 

Le cose buone hanno un modo di uscire fuori, pro- 
prio solo delle materie preziose, lavorate da pazienza 
umana, e non si possono toccare che con leggerezza. 
La mano che trae le uova da un cassetto ha il dono 
giusto per prenderle: si ricevono, non come frutto di 
un contratto, ma con l’emozione di un naufrago. Guai 
a non capire il valore di quel che hai trovato, in que- 
sta lenta morte soffocata del nutrimento. Ricordarsi 
della parola dell’Upanishad: « Il nutrimento è Dio ». 
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Il miele ha il colore bruciato e trasparente di un 
bel pube. Cade nei vasi di vetro come uno stupefa- 
cente Tago aurifero, e tra le mani della piccola con- 
tadina alita un pronto spavento venerabondo, davanti 
a quella visione fluida del Dio di luce. 


La città è angelica e sembra, vera, un racconto va- 
go. Potrebbe avere un nome giuridico-sacrale, chia- 
marsi ebraicamente Mishpàt. Una legge urbana vi- 
sibile e invisibile in un punto non accidentale della 
legge infinita. Fiume, vescovado, storia, chiostri, ban- 
da, museo, stazione, portici, osteria altro secolo. La 
pioggia è delicata, il rumore perverso non soverchia 
le voci buone. Un santo infantile, o nano, intriso di 
sangue, mostra sorridendo, compiaciuto come un bam- 
bino con la cartella nuova, un astuccio dove sono fi- 
nissimi strumenti di tortura: esserne vittima, sarà il 
suo alfabeto. E com’é bella la clessidra col teschio, 
tenuta dal canonico di pietra, la faccia dura frollita 
da secoli di piede umano! Eppure questo Mishpàt in- 
cantevole si nutre legalmente e a pieni chiostri di 
animali uccisi. Il suo grasso calmo è fatto di loro, e 
anche il sorriso delle sue bambine. Le sue vetrine e 
le sue osterie traboccano con naturalezza di prodotti 
sanguinari, come le classiche illustrazioni dello Struw- 
welpeter. Il contrario sarebbe fuori dell’ordine, l’assen- 
za di strage, imperfezione, rottura della legge. Escludi 
un’empieta fondamentale, e l’equilibrio rovina. 

L’angelico non è che la crosta del diabolico. La pre- 
senza di un macello si sente in ogni giardino. La testa 
del vitello abbattuto s’introduce nella casa bene ordi- 
nata e muggisce agli ospiti che non se ne avvedono. 
Le digestioni, nelle notti sviate dai sogni, ce l’hanno 
per cuscino lubrico. Il porco squarciato è steso sotto i 
bambini che fanno colazione prima di correre alla 
scuola, si drizza come un aspice in me nei bagni ri- 
scaldati, o davanti alle porte delle chiese. Il sacrificio 
sanguinoso del debole non avrà mai fine. E la realtà 
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profonda della città è il suo macello senza sonno, sen- 
za tregue, senza vacanze: anche dove, per miracolo, 
gli uomini vivono tra loro in pace. 

La notte stiamo a guardare, calmi, dalla camera, il 
cortile nell’afa dolce. L'ordine dei balconi, delle scope 
e dei secchi disposti sopra ogni balcone, dei corridoi 
illuminati che separano e collegano gli appartamenti, 
delle finestre buie e rischiarate, delle voci senza figura 
e delle figure senza suono, è uno spettacolo rassicuran- 
te. Una vecchia immobile è curva su un giornale, una 
donna getta al marito che ha bevuto la chiave. In que- 
sto lobo tenero di costruzione umana, nitidamente po- 
vera, svestita un poco dalla notte d’estate, di quel che 
il Gorgia platonico dice le qualità necessarie di una 
buona casa, taxis e kòsmos, ordine e armonia, ce n’é 
quanto basta a produrre l’effetto che la città provoca 
nel suo insieme. Con in più una lumaca di struggi- 
menti, un desiderio di emendare lo stile torbido, un 
impegno a non staccarne dalle verità umane la punta, 
di regolare su tutto quel che è tàxis, kösmos, mishpa- 
tim il proprio furto della parola, cercando (vecchio 
ideale, tu eri là, e ascoltavi?) nell’identita con l’arche- 
tipo, il compimento di tutto. 

Tuttavia, nell'infanzia e nell’adolescenza, un mo- 
mento simile sarebbe stato più intenso e più bello. Non 
si sarebbe fissato come particolari distinti, avrebbe la- 
sciato una chiazza di sensazione indecisa. Chi ti è a lato 
assorbe in sé, femminilmente, la sensazione che gli 
viene offerta, filtrata dall'amore, la sensazione che l’età 
più oscura avrebbe tenuto come una preda. C'è un 
fiore spaccato nella mia mano, e la sua parte sottile 
va a inumidirsi spontaneamente, certa della sua via, 
sul respiro vicino. 


Nelle farmacie di Istambul, dove si vedeva un feto 
in un boccale, era segno che vi si praticavano aborti. 
Il bambino nel boccale è un'immagine del pensiero 
marxista come ideologia al potere, e come scolorito 
costrittore di un pensiero individuale incapace di rom- 
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perlo e di superarlo: tutto quel che viene fuori inces- 
santemente, dal pensiero vivo, di nuovo, di diverso, di 
antico e di strano, è fatto abortire in un retrobottega 
sordido, e sul contenuto invariabile del boccale espo- 
sto ai passanti, la disordinata forza pensante deve con- 
formare miseramente tutte le figure del suo genio. 


Ecco: un volo orizzontale di Combattenti, ai quali 
la Vittoria ha fornito le ali, remiga nel turchino, men- 
tre una donna nuda, di cui il pube depilato garanti- 
sce l’Onestä, i piedi posati sull’estremità — fatta palma 
di mano - dello stormo, guarda di fronte a sé, in un 
raggiante Futuro. I Combattenti portano la donna, il 
cui nome è Terra Redenta, alla Dea Roma, la quale 
è una testa priva di corpo (Roma è Caput essenzial- 
mente), una testa grigio-bluastra, sguardo di ghiaccio, 
casco guerriero d’oro e, purtroppo, bocca rossa e vo- 
race di sudata Licisca. Potrebbe essere il ritratto di 
Wanda, la frusta di Sacher-Masoch. Che cosa farà Ro- 
ma, di quelle nudità appena redente? Sotto il volto dei 
Combattenti vittoriosi si apre una specie d’imbuto, 
uno di quei burroni che Klimt sapeva riempire, e lì 
si verminano, con giustizia, inutilmente compianti dal- 
le convulse spade di una coppia di biondi Imperi 
Centrali vedovati, i vinti. 


I monumenti all’ingegnere Luigi Negrelli, sfortu- 
nato ideatore del canale di Suez, sono istruttivi. Le la- 
pidi gridano al deserto la sua gloria: triste per lui, 
ma con giustizia, perché la parola Suez è di quelle che 
oggi gettano fuoco, e sugli ideatori, anche il fortunato 
De Lesseps, cade a rovesci l’acqua dell’oblio. 

Il taglio di Suez, incisione vulvare alla congiunzione 
dell’Afrasia, praticata dalla migliore chirurgia europea 
del secolo xıx, fu uno dei più radiosi contributi della 
religione progressista alla definitiva pace tra i popoli. 
Dalla deflorazione afrasiana, fecondi scafi d’ogni ban- 
diera avrebbero fatto scaturire commerci sempre più 
floridi, mentre una Compagnia internazionale, simbo- 
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lo di unità, avrebbe imparzialmente governato, vigi- 
lando sul carattere pacifico dei carichi, la nuova Arte- 
ria mondiale. 

Invece di Irene, Suez partorì Bellona. L'ingegnere 
si era affaticato per la geopolitica, il traffico di armi, 
lo stolido nazionalismo. Che cos'è, dopo neppure un 
secolo, quel famoso Canale? Un cimitero di corpi e di 
navi, un deposito di mine, una carta moschicida del- 
lodio e dell’intrigo, un crocevia del delitto tecnolo- 
gico, un boccone avvelenato, una cronica infezione, la 
porta dello Zar sulle vie della regina Vittoria, una sa- 
racinesca abbassata da quindici anni, che c'è più ri- 
schio ad alzare che a tener chiusa. 

Avvicinate fisicamente i popoli e avrete scariche di 
morte. I popoli sono gabbioni di energie tremende, 
che un demiurgo prudente aveva isolato con acque, 
giungle, ghiacci. Se li unifica il filosofo non succede 
niente, ma i navigatori per rapina e gli ingegneri 
idealisti procurano grandi disastri. 

Anche la diga del Nilo ad Assuan, per Iside lul- 
tima morte fisica, compiuta tra le solite litanie del 
latte e del miele, si annuncia come una prossima ca- 
tastrofe ecologica, l’inizio del macabro declino di an- 
tiche forme di vita planetaria. Tocchi con i ferri della 
moderna tecnica la terra faraonica, e una delle male- 
dizioni premute nel suo interno esce fuori di notte e, 
tutti muti i tuoi radar, si avvicina, ti sbrana. 


Grandi delitti si compiono in America. Dice Becca- 
ria che non sempre i grandi delitti indicano il depe- 
rimento di una nazione. 


L'ultimo genere di pittura che abbia conservato un 
senso magico e propiziatorio autentico è il tatuaggio. 


Tornato, con buoni ricordi, a casa. Riprendo (ma 
un giorno libero da loro, al sicuro, l’ho mai avuto?) 
a vivere in mezzo agli automi. 

Nella convivenza con gli automi (il brutto, i peri- 
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coli, il gas, i rumori), che sono in quantità veramente 
paurosa in ogni luogo strapopolato dove il denaro 
sempre più richiesto serve solo a comprarne, ho quasi 
esaurito, e ne trascino stancamente i residui slabbrati, 
le mie più che esercitate, le mie lungamente attive ca- 
pacità di adattamento. Non grandissime, però sicure. 
Nel ’25 mi sarei certamente adattato. Nel ’50 avrei, 
con qualche difficoltà, tollerato. Oggi, tutte le strade, i 
boschi, le rive, i ponti invasi dagli automi, non posso 
più. Subisco malamente, con rivolte sterili, spaventi da 
topo, eroe passivo e malinconico. All’ombra delle 
grandi incinte, che da noi non mancano, riesco qual- 
che volta ad attraversare le strade. Mi mescolo o mi 
accodo all’infanzia, nell’illusione che gli automi la 
rispettino. Perfino un prete, una suora, mi sembrano 
ripari utili. 

Forti amuleti — una compagna carismatica, la co- 
municazione con qualche amico — mettono un attivo 
schermo di frescura tra me e l’orrore dell’automati- 
smo, cresciuto dentro lo scasso dei miei nervi come 
uno sterminato albero di incubi. Ma, nonostante le 
preziose frescure a cui mi aggrappo, l’arsura automa- 
tica si fa ogni giorno più rovente e più penetrante. 
Anche con la carezza sugli occhi, si è perduti e indi- 
fesi. 

L’automa moltiplica la parte maligna di ogni uomo, 
la eccita e la rivela in quelli, che privi di automa, 
potrebbero essere inoffensivi. Siamo perciò in un ba- 
gno di cosa maligna. Le donne, ho notato, resistono 
meglio agli automi, come certi famosi microrganismi 
alle trovate mediche, impregnandosene. Tra le colate 
di automi, la donna si muove bene e si fa più forte, 
l’uomo s’impiglia si arroventa e si liquefa. 

Solo l’incoscienza completa, da sonno della ragione, 
dell’atrocità e dell’assurdità di questa convivenza, o il 
rifugiarsi disperati nell’automa per essere, finalmente 
uguali a tutti gli altri, raccolti con degnazione e pro- 
tetti dalle sue lamiere, offrono una vera e una illu- 
soria salvezza. 
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Siamo così, in un certo senso, scrittori nuovi, per- 
ché ci è toccato di vivere e di scrivere tra un eccesso 
di uomini e di automi, tra uomini con la faccia nascosta 
negli automi, in un paesaggio che ha perduto l’aspetto 
umano, in mezzo a una natura che sta diventando ta- 
citamente anomala. Questo è nuovo per noi, anche se 
la mutazione era fissata ab aeterno. Io assisto alla ma- 
turazione in me, tra i miasmi che vorrei fuggire, di un 
involontario, diligente pestigrafo. 


Ho appena intravisto un'agricoltura nordica appa- 
rentemente sana, dove la malattia è quella generale 
della terra e dell’uomo meccanizzato, ne ritrovo un’al- 
tra così avvilita che la sua parola stessa, da colo, è 
ormai ironica. Niente agro culto. Prevalgono odio, 
negligenza, indifferenza, disprezzo, un sordo furore per 
la mediocrità dei guadagni, e la funesta convinzione 
che coi tormenti e le offese si sfrutta meglio un campo. 
Si può vedere qui un uso nuovo e sorprendente: i 
sacchi di plastica comunali dei rifiuti, adoperati con 
il loro contenuto come fertilizzanti. Dai solchi arati, 
spuntano testine di bambola, tubetti di dentifricio, 
ossi di pollo arrosto, garze insanguinate, lampadine, 
spaghetti, polsini, scatole di detersivi, biscotti, giar- 
rettiere, giornali sportivi, colli di bottiglia, orecchini, 
pomate antireumatiche, rocchetti di filo, manichi di 
pentole, vermi del cibo, tutta l’anima dei poveri avan- 
zi di una civiltà ugualitaria. 

Se lo spregevole contadino che pratica questa agri- 
coltura escatologica crede, in questo modo, d’influire 
sui prodotti della terra, certamente non ha torto. La 
terra gli risponde. Il frutto esce. Ma quale risposta? 
Quale frutto? 


Una giusta massima si può trovarla perfino in un 
giornale. Come, in un settimanale americano, questa: 


the result of massive production is massive filth. 


Un adultero morì di colpo. Fu subito dannato. 
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Qualche tempo dopo, col permesso divino, apparve 
alla donna del suo peccato, e per provarle l'intensità 
del fuoco che lo divorava emisit urinam quae fuit 
sicut cuprum bulliens. Non ci volle altro, per indurla 
a una pronta penitenza. Se potessimo persuadere le 
cose più importanti, con un’eloquenza così semplice, 
quanto tremendo sforzo di parole ci sarebbe rispar- 
miato. 


Perdendosi le specie animali, per l’usurpazione e la 
violenza dell’uomo, tocca adesso all'uomo farsi più 
animalesco, più preciso specchio di quegli archetipi di 
cui ha spento il seme, per compensare nel proprio 
istrionismo e dolore le perdite che ha causato. 


Conosciamo quasi tutto. Psiche non ha più segreti, 
e ogni giorno un titolo assicura: « Imminente la 
scoperta del segreto ultimo della vita ». Probabilmen- 
te, è questione di giorni. Sempre nuovi laboratori si 
aprono, altri ricevono fondi e allargano il campo della 
ricerca. Le notti dei laboratori sono tutte bianche. 
Non si può dormire, mentre la vita è in agonia. I 
ricercatori, giurato di dire l’ultima parola della co- 
noscenza, sembrano un cane stitico, che dopo molti 
sforzi riuscirà sicuramente ad espellere la sua fame 
del giorno prima. Perciò non voglio più coltivare 
come mistero un mistero che non è già più un miste- 
ro per il microscopio elettronico e per le sue viste 
pendule. Altri misteri restano, aperti a una radicale 
ignoranza, molto più oscuri di quello della vita, su 
cui è scritto l'annuncio di liquidazione. Come saran- 
no le mutande delle zingare? È più penetrante il 
pensiero di una statua? Nessun laboratorio saprebbe 
dirlo, per ora. Vecchi misteri per un mondo nuovo - 
sempre più nuovo. 


« Offriremo, per tori, le nostre labbra ». È in Osea 
14, 3. 
La fiducia nelle labbra merita premio. Non si tratta 
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di suppliche, per cui vale il Desine fata della Sibilla, 
ma di una forza che s'impone. 

La parola veramente umana non ha perduto, non 
perderà, il suo potere essenziale di placare, offrendosi 


tempestivamente, le divinità irritate. 


Pierre Klossowski 


SADE E FOURIER 


Sara qui esaminato soltanto quell’aspetto del pen- 
siero di Sade atto ad illuminare il comportamento pa- 
tologico del nostro mondo industriale, nella misura 
in cui esso appare prefigurato nella descrizione sa- 
diana. E tenteremo un confronto tra questa e la vi- 
sione di Fourier, il quale, muovendo dalle osserva- 
zioni di Sade, anticipa le possibilità che il mondo 
economico moderno riserverebbe alla vita impulsio- 
nale. 

Il dibattito che promuoviamo tra Sade e Fourier 
prende l’avvio dal seguente quesito: in quale ma- 
niera l’economia, indipendentemente, ma forse pro- 
prio per il fatto stesso della legge della domanda e 
dell’offerta che è alla base degli scambi, possa rivelarsi 
un modo d'espressione, di rappresentazione e d’inter- 
pretazione della vita affettiva in sé. 

Testimoni degli sconvolgimenti sociali del Consola- 
to e dell’Impero — Sade muore nel 1814, Fourier nel 
1837 — ambedue sono in qualche modo gli indovini 
delle metamorfosi dell’affettività nella sua lotta con 
le forze repressive delle istituzioni moderne, come an- 
che delle metamorfosi delle forze repressive nella loro 
lotta con gli affetti. Ora, se questa lotta dà luogo ad 
una metamorfosi reciproca delle forze in contrappo- 
sizione, ciò avviene perché l'impulso sessuale e in par- 
ticolare le forme dell’emozione voluttuosa diventano 
immediatamente oggetto delle norme dell’economia 
esistente in quel momento determinato. 

La prima forza di repressione che sorge all’interno 
degli impulsi, è la formazione dell’unità organica e 
psichica del supporto; repressione che, muovendo dal 
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supporto, corrisponde a una coartazione che il sup- 
porto subisce nel corso della lotta condotta dagli im- 
pulsi contro quelli tra essi che concorreranno a costi- 
tuirlo. Ora, all’esterno, la repressione, e dunque anche 
la lotta, si prosegue non appena l’unità individuale 
del supporto viene integrata, e quindi definita da una 
gerarchia di valori ai quali corrisponde una gerarchia 
di bisogni: la gerarchia dei bisogni è la forma econo- 
mica di repressione che le istituzioni esistenti eserci- 
teranno, con e attraverso la coscienza del supporto, 
sulle forze imponderabili della sua vita psichica. Gra- 
zie alla propria acquisita unità organica e morale, l’in- 
dividuo non formula a se stesso, nel suo ambiente, la 
vita impulsionale, se non come un insieme di bisogni 
materiali e morali; vale a dire che gli è consentito af- 
fermarsi non per mezzo dei moti della vita affettiva, 
ma, in quanto possessore della propria unità, per mez- 
zo della sua attitudine a possedere beni esterni a sé, a 
conservarli, a produrne, a darne per consumarne altri, 
a riceverne, purché si tratti sempre di oggetti e non 
d’altre unità viventi, a meno che ciò non si verifichi 
in condizioni tali da rendere legittimo il possesso di 
esseri viventi come semplici oggetti. 

Per comprendere come l'emozione voluttuosa possa 
essere soltanto oggetto di mercato diventando così, 
nella nostra epoca d’industrializzazione a oltranza, un 
fattore economico, bisogna considerare per un attimo 
quel che si intende con i termini di sessualità e di ero- 
tismo. Infatti potrebbe darsi che le forme dell’emo- 
zione voluttuosa rivelassero un nesso ad un tempo se- 
greto e tragico con il fenomeno antropomorfo dell’e- 
conomia e degli scambi. 

A partire soprattutto da Sade (e quindi assai prima 
di Freud), che cosa si può vedere nella descrizione del- 
la perversione, e cioè nella emozione voluttuosa che si 
riferisce ad un oggetto apparentemente incongruo? Il 
comportamento che Sade analizza cominciando da 
quelle che egli chiama passioni semplici fino alle com- 
plesse, e-che noi chiamiamo perversione, altro non è 
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se non la prima reazione contro l’animalità pura, e 
dunque una prima manifestazione interpretativa degli 
impulsi stessi, atta a scomporre quel che abbraccia ge- 
nericamente il termine di sessualità, e cioè da una par- 
te [nell’] emozione voluttuosa che precede l’atto della 
procreazione, e dall’altra [nell] istinto di procreazio- 
ne specifica — (ovvero Propagazione e conservazione del- 
la specie) — due propensioni sul cui confondersi è ba- 
sata l’unità dell’individuo atto a riprodursi, e la cui 
separazione prolungata, nonostante il compimento or- 
ganico dell’individuo, invalida la funzione stessa del 
vivere. Il termine perversione non può allora che de- 
signare il fissarsi dell’emozione voluttuosa ad uno sta- 
dio precedente l’atto della procreazione, mentre i ter- 
mini sadiani di passioni semplici combinantisi in 
passioni complesse designano i vari artifici con i quali 
l'emozione voluttuosa iniziale, nella sua capacità in- 
terpretativa, giunge a scegliere, tra diverse funzioni 
organiche, nuovi oggetti di sensazione per sostituirli 
alla sola funzione procreatrice e tenere così indefini- 
tamente sospesa quest’ultima. Tali sostituzioni, tali 
artifici, che cosa sono se non altrettanti prelievi ope- 
rati sull’istinto di propagazione? Donde il momento 
che determina ulteriormente nell’individuo un com- 
portamento antispecifico, antigregario. Tuttavia, a li- 
vello individuale, tale comportamento porta a sva- 
riati gesti, o meglio ancora a un gesto unico che è, 
in Sade, il gesto antigregario per eccellenza, quello del- 
la sodomia, segno-chiave di tutte le perversioni sadia- 
ne. Ora, che cosa presiede a questo gesto? Quella stessa 
capacità interpretativa dell’emozione iniziale con la 
quale viene operato il prelievo sull’istinto di procrea- 
zione; la forza pulsionale prelevata costituisce allora 
la materia d’un fantasma che l’emozione interpreta; 
e il fantasma assume qui il ruolo dell’oggetto fabbri- 
cato; l’uso del fantasma attraverso la forza pulsionale 
dà un prezzo all’emozione che si confonde con tale 
uso; e l’uso del fantasma che procura l’emozione vuo- 
le, nella perversione, che questo appunto non possa 
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essere oggetto di scambio. Interviene qui la prima va- 
lorizzazione dell’emozione provata: un impulso che 
diciamo pervertito per il fatto stesso che si rifiuta al 
compimento gregario della unità individuale, alla fun- 
zione procreatrice dell’individuo, si propone nella sua 
intensità come ciò che non è scambiabile, dunque 
senza prezzo. E benché l’unità dell’individuo giunga 
a completarsi fisiologicamente, nella sua apparenza cor- 
porale, essa è in qualche modo barattata con il fanta- 
sma sotto la cui coazione esclusivamente si mantiene. 

Fourier scrive un’opera insolita, importante, deli- 
rante quanto quella di Sade; tuttavia il delirio di Sade 
non è un delirio bizzarro. Al contrario Sade rispetta, 
e con tenacia, le regole dell’espressione classica, ben- 
ché preluda sovente al pathos romantico. 

Fourier, in una prosa spesso sottile e raziocinante, si 
forgia tutto un vocabolario (secondo un sistema che 
egli crea punto per punto), il quale ha insieme qual- 
cosa della follia pura e del visionario; e con esso - in 
ciò consiste appunto la sua genialità — esercita i suoi 
sarcasmi sulla realtà, vale a dire sulle norme esistenti. 
La terminologia bizzarra di Fourier, che serve a clas- 
sificare le varie passioni umane, riflette un ordine 
possibile che egli rende attuale proprio per mezzo del- 
la sua visione; e in nome di questa attualità visionaria, 
esercita la virulenta satira dei costumi e delle situa- 
zioni grottesche della società in cui vive. 

In Fourier dunque, la profezia della felicità futura 
(utopica, cioè non ancora esistente), corrisponde ad 
una critica esplicita del mondo economico esistente. 

La differenza con Sade è che nel marchese la cri- 
tica resta sempre confusa nella violenza del quadro 
sociale descritto dalla sua opera. Una prima spiega- 
zione di ciò può cercarsi nell’estrazione piccolo-bor- 
ghese di Fourier, commesso di negozio durante l’Im- 
pero e la Restaurazione, con un’esperienza quotidiana 
degli affari, mentre Sade, grande proprietario terriero 
imbastigliato dalla suocera, ma dedicatosi ad un’opera 
immensa, una volta libero e rovinato dalla Rivolu- 
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zione, conoscerà solo preoccupazioni di denaro, come 
quasi tutti i letterati nella società moderna. 

Rispetto a Fourier, Sade sembrerebbe esser stato 
profeta di sciagura, vale a dire che quel che egli ha 
rappresentato sul piano della creazione immagina- 
tiva si è verificato e continua a verificarsi smisurata- 
mente attraverso il fenomeno sociale del mondo indu- 
striale. Ma se i fatti sembrano dar ragione a Sade, dire 
che Fourier, profeta della felicità, sia un falso pro- 
feta, per non dire semplicemente un utopista, è que- 
stione di interpretazione o per lo meno di complicità. 
Dar ragione a Sade contro Fourier significa, secondo 
Fourier, volere l’irriducibile. Ora, dal momento che 
Fourier si presenta e si comporta come profeta di fe- 
licità, vuol dire che per lui nulla è irriducibile in ra- 
gione della potenza erotica stessa, la quale, in Fourier, 
è una potenza « divina » e di conseguenza essenzial- 
mente creatrice. Prendere le difese dell’irriducibile, 
come fa Sade (in nome dell’ateismo integrale), signi- 
fica tradire e colpire direttamente la potenza erotica 
che Sade ha tuttavia voluto edificare e che simultanea- 
mente, e deliberatamente, ha incatenato alle istituzio- 
ni, condannandola a distruggersi assieme a queste; in 
altri termini, Fourier rimprovera amaramente a Sade 
di aver esplorato un terreno comune ad ambedue in 
modo tale da rendere già in partenza inorganizzabile 
il progetto fourierista del libero gioco delle passioni. 
Tuttavia la profezia della felicità falansteriana prende 
l’avvio dal quadro che Sade ci dà delle perversioni. 
Ciò che esiste implicitamente in Sade, ciò che Sade 
sembra distruggere con accanimento per mezzo dell’e- 
spressione razionale, e cioè la beatitudine voluttuosa, 
viene reintegrato da Fourier nel suo progetto: sepa- 
rare dalle funzioni vitali della specie umana le pas- 
sioni in quanto mostruosità, porta alla rovina queste 
medesime passioni. Per reintegrare la perversità nelle 
funzioni vitali bisogna dare all’aggressività la possi- 
bilità di creare il suo oggetto: la serietà della perver- 
sione deve essere sostituita dal gioco. 
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Il quadro sociale dato da Sade come sfondo al suo 
romanzo capitale, L’Histoire de Justine et de Juliette, 
è ricalcato sui tipi di perversione descritti nelle 120 
Journées de Sodome; i personaggi perversi che egli in- 
venta sulla base dei casi patologici catalogati nelle 
120 Journées, non agiscono più necessariamente in 
case chiuse, bensì s’organizzano ciascuno a seconda 
della propria condizione, stato, fortuna e poteri, chi 
nella sua casa, chi nella sua residenza di campagna, 
chi nel suo palazzo, chi nel suo laboratorio. Nobili o 
plebei, finanzieri, ministri di Stato, prelati o vescovi, 
signori, si improvvisano locandieri, chirurghi, chimici, 
rapinatori di strada. Con ciò (influenzato dai roman- 
zieri inglesi di cui decanta il realismo, tra i quali Field- 
ing, e non soltanto il fantastico del romanzo nero di 
Anne Radcliffe) Sade intende dimostrare che le istitu- 
zioni esistenti di qualsiasi regime (Direttorio o Ancien 
Regime) sviluppano implicitamente quel che noi chia- 
meremmo polimorfia perversa, e quindi strutturano le 
perversioni. La prospettiva di Justine (Ancien Re- 
gime) era quella della vittima piena di illusioni circa 
le norme e le istituzioni normative. La prospettiva 
di Juliette è quella dei carnefici e dei mostri nelle cui 
mani giacciono le istituzioni che essi utilizzano ai fini 
delle loro anomalie. I guardiani privilegiati delle isti- 
tuzioni non fanno che obbedire a tale strutturazione 
istituzionale della perversità di fondo, per una perfet- 
ta connivenza con i mezzi di repressione che essi stessi 
subiscono moralmente prima di praticarli all’esterno e 
trarne delle forme di godimento: tanto meglio essi 
manterranno le istituzioni, quanto più parlano deli- 
beratamente il loro linguaggio, dando allora una for- 
ma consistente alle proprie propensioni perverse che 
non ne avrebbero alcuna senza tali istituzioni. E an- 
che per questo motivo Sade dà loro un rigore d’espres- 
sione e d’argomentazione perfettamente razionale sen- 
za dover ricorrere all'invenzione di un linguaggio ci- 
frato. Ora, è cosa stabilita che questo linguaggio, pro- 
prio perché razionale, è, appunto, cifrato: è cifrato 
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per coloro che Sade crede suoi complici in atti e pen- 
sieri. La Société des Amis du Crime si forma laddove 
la mostruosità può liberamente esplicarsi. Ma gli 
«Amici del Delitto » non hanno bisogno di sovver- 
tire le istituzioni: queste sono già sovvertite per il 
solo fatto che la Società clandestina esiste. 


Fourier vuole rompere proprio con quest'idea di 
società clandestina, così come rompe con la filosofia 
atea: la clandestinità è stata feconda in un dato mo- 
mento, ma resta anch'essa determinata da ciò contro 
cui vuole lottare. Fourier riprende le forme dei rag- 
gruppamenti di complici al loro punto di partenza: 
nelle passioni incompatibili con l’ordine costituito. 
Non si tratta più di mantenere l’equivoco d’un lin- 
guaggio razionale che faccia il gioco esoterico delle 
anomalie. Bisogna reinventare un linguaggio come 
idioma delle passioni: proprio quello che Sade ri- 
fiutava assolutamente di fare, quello di cui non si 
curava: per Fourier si deve ricostruire il linguaggio 
secondo una logica propria delle passioni e restituire 
così l’intelligibilità alle anomalie che il linguaggio ra- 
zionale manteneva nell’incomunicabile. Solo in questo 
senso il perverso cessa d’essere un perverso — e la mo- 
struosità integrale d’essere mostruosa, per diventare 
l’espandersi delle forze vivibili: sarebbe questo, se- 
condo Fourier, il sovvertimento positivo delle istitu- 
zioni: esse non devono più « strutturare » le perver- 
sioni, come nella descrizione del quadro sociale di 
Sade, bensì le perversioni devono a loro volta crearsi 
le loro istituzioni. 

Come le creeranno? Per mezzo di forme d'attività 
proprie che esigono dei raggruppamenti: le varie clas- 
si d’età che preparano i gruppi d’affinita progettati da 
Fourier, rivelano in lui una preoccupazione che in 
Sade è del tutto assente: e cioè come si sviluppa una 
perversione non appena le si fornisce l’oggetto? Don- 
de il rilievo dato alla psicologia infantile. In Fourier, 
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il bambino e il suo mondo occupano il primo posto 
come terreno in cui le istituzioni, pretendendo di sof- 
focare sul nascere i prolungamenti libidinali dell’es- 
sere umano, non fanno invece che coltivare le anoma- 
lie sterili.1 Ora, bisogna respingere subito la prospettiva 
dell'odierna terapeutica psicanalitica, oltre alla no- 
zione di perversione, si deve scartare anche quella di 
nevrosi. Come in Sade, nemmeno in Fourier v’é la 
minima idea di guarire gli esseri dalla perversione o 
dal suo rovescio, cioè dalla nevrosi. L’immaginazione 
imprigionata nel fantasma d’una perversione aspira a 
liberarsi nella creazione d’un oggetto: vale a dire a 
liberare le sue forze in maniera da situare al di fuori 
la sua coazione e significarla, il che equivale a ricono- 
scere come legge ciò che motiva l’emozione. Ma sa- 
rebbe altresì errato credere che lo spirito di « privile- 
gio », l'ambizione e l'orgoglio, l'esercizio del potere 
siano considerati un vizio o un male: per Fourier 
(come per Sade), le aspirazioni aggressive devono es- 
sere salvate. Tuttavia le caste clandestine che Sade pre- 
conizzava, e nelle quali si sarebbe esercitata impune- 
mente la libera immaginazione, sono per Fourier sol- 
tanto uno sterile arbitrio. Di fronte alle immense 
risorse che ogni nuova generazione rappresenta — la 
società clandestina resta povera in quanto ripiegata 
su se stessa. Invece, il principio alla base dei raggrup- 
pamenti clandestini deve essere mantenuto, per esten- 
dersi a tutta la società esistente: vale a dire che questa 
deve disarticolarsi, disgregarsi in tanti raggruppamenti 
affettivi a tutte le età e a tutti i livelli: così si può 
notare che, in rapporto a Sade, Fourier progetta una 
competizione di molteplici « clandestinità » nel senso 
che gli affetti, in quanto propensioni determinate da 
un oggetto particolare, restano segreti gli uni rispetto 


1. Simone Debout fa giustamente notare che Fourier non rico- 
nosce al bambino alcun moto libidinale. Ma se a questo proposito 
egli mostra dei limiti, il fatto che il gioco si sviluppi a partire 
dall'infanzia e si mantenga in tutte le età, compensa largamente 
questa sua mancanza di perspicacia. 


SADE E FOURIER 117 


agli altri, prima d’esser messi a confronto con quelli 
in cui troveranno la loro combinazione complementa- 
re. E infatti ogni gruppo di affetti resta « clandestino » 
rispetto a un altro gruppo, in quanto è fondato su 
emozioni i cui fantasmi, all’inizio, non possono comu- 
nicare che nel loro circuito: bisogna dunque creare 
una sfera in cui uno o più simulacri siano in grado di 
esercitare una virtù mediatrice affinché a livello indi- 
viduale uno scambio di fantasmi complementari per- 
metta una cooperazione tra i diversi gruppi. 

Sade — prima di Nietzsche — attacca lo spirito gre- 
gario: ambedue - ma in prospettive e formulazioni di 
origine diversa — scorgono nella specie soltanto una 
materia prima che non si giustifica se non attraverso 
elaborazioni eccezionali: mostri, per lo spirito gre- 
gario. Tuttavia la qualità intrinseca del mostro è di 
non essere una semplice unità individuale; al di qua 
e al tempo stesso al di là dell’individuo, il mostro 
spezza la propria unità a vantaggio dei fantasmi che 
ne fanno un mostro. Per Sade (come per Nietzsche), 
l'individuo è sempre e soltanto il fortuito luogo di 
incontro di vari impulsi, i quali, non potendo pro- 
nunciarsi altrimenti che attraverso un supporto, non 
concedono a questo che un’identità e una durata 
d'identità illusoria. Il tempo d'una lotta. E allora, che 
cos'è l'eccezione? una riuscita momentanea della « na- 
tura » che, secondo Sade, non giungendo mai a di- 
chiararsi completamente negli esemplari della spe- 
cie, vi riesce solo distruggendo in un unico atto le 
proprie specifiche funzioni. Il che è provato dal gesto 
sodomita il quale, proprio appunto perché colpisce la 
legge della propagazione della specie, diventa per Sade 
il gesto-chiave della mostruosità integrale. 

Dal punto di vista di Fourier, Sade sembra distrug- 
gere ciò che afferma nel momento stesso in cui lo af- 
ferma. Per Fourier la pretesa mostruosità non appar- 
tiene esclusivamente a pochi privilegiati che la rea- 
lizzerebbero integralmente a discapito della specie. 
La ricchezza ancora insospettata della polimorfia co- 
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siddetta perversa, ossia della diversità passionale, non 
è il prodotto di forze cieche ma, al contrario, è nei di- 
segni d’una «creazione divina ». Nel suo complesso 
l'umanità costituisce il supporto dell’Eros universale. 
Non i mostri fortuiti permettono di sperimentare in- 
tegralmente l’Eros universale, bensì il carattere di vol- 
ta in volta elaborabile e organizzabile degli impulsi. 
Il numero, la quantità, lungi dal disperdere le emo- 
zioni rare e singolari, contribuiscono invece a diver- 
sificarle; la quantità degli esemplari non ripete mai la 
stessa emozione, bensì assicura l’espressione della sua 
infinita varietà. Dal momento che gli impulsi sopra- 
vanzano sempre l’unità dell'individuo nei suoi fan- 
tasmi e la rendono idonea per la sua pluralità passio- 
nale ad associarsi ad altri impulsi in altre unità, biso- 
gna che la legge degli scambi (domanda e offerta) 
riguardi dei soggetti non più economicamente deter- 
minati dalle istituzioni, ma psichicamente affermati: 
poiché il vero produttore e il vero consumatore non 
sono affatto l’unità puramente fittizia dell'individuo, 
bensì i suoi impulsi fantasmatici — ossia, allo stato at- 
tuale, la sua pretesa anomalia. L’appropriazione della 
polimorfia perversa da parte del mostro integrale de- 
scritto da Sade, non sarebbe dunque altro, agli occhi 
di Fourier, che la replica necessaria al fatto che le 
istituzioni s’appropriano dal canto loro delle funzioni 
vitali nell’individuo, in nome d’una concezione er- 
rata delle norme della specie, da cui traggono il van- 
taggio di sterilizzare nell’individuo le propensioni 
perverse al fine di poterle meglio dichiarare impro- 
duttive. Ma il rapporto fra il mostro integrale e le 
norme istituzionalizzate, e fra le istituzioni e le ano- 
malie, è bifronte: l'appropriazione delle attitudini 
perverse ha il suo riscontro nella situazione opposta, 
quella del regime economico esistente: l’appropria- 
zione delle ricchezze da parte di alcuni sancisce la 
frode negli scambi psichici, così come nella ripartizio- 
ne dei beni materiali. Il mostro « economico » polariz- 
za il mostro « psichico » — in mancanza d’una economia 
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fondata sul carattere psichico degli scambi, ovvero 
d’una interpretazione patologica (delle leggi) della 
domanda e dell’offerta.2 Anche su questo punto Sade 
e Fourier sembrano totalmente inconciliabili. 

È in causa qui la comunanza di «beni psichici » 
- ovvero delle ricchezze della polimorfia perversa e il 
modo di questa comunanza attraverso gli scambi, il 
che presuppone che tale genere di ricchezze siano « co- 
municabili » per essere scambiabili. 

Se Sade mostra chiaramente nei suoi progetti di 
società segreta che il mostro, il perverso deve contare 
su dei complici, egli concepiva tuttavia la legge degli 
scambi soltanto in maniera istituzionale; complici, i 
mostri sadiani «scambiano » per tradirsi vicendevol- 
mente e nulla è meglio accetto della frode nella mo- 
struosità integrale. 


2. È necessario sottolineare a questo punto che Fourier intende 
la comunanza in senso innanzitutto psichico e che l’« espropriazione » 
è una comunanza morale che non presuppone all'origine né un 
livellamento né un’espropriazione delle fortune — il che sarebbe 
contrario al principio ludico dell’emulazione. Il falansterio deve 
raggruppare proprio quelli che si differenziano in partenza a seconda 
che possiedano o non possiedano, e a seconda di quanto possiedono 
e non possiedono. Tuttavia in questo sistema d’associazione i più 
fortunati materialmente sono in pratica ammessi solo perché si 
trovano al servizio di quelli che, pur sprovvisti di mezzi, sono tut- 
tavia i più ricchi di immaginazione passionale. 

Se l’intera società deve scomporsi in una moltitudine di serie, 
ovvero di falangi che rivalizzino secondo lo stesso principio del 
libero gioco delle passioni, e se, per la regola delle competizioni 
e delle prove, deve stabilirsi, secondo Fourier, una gerarchia pura- 
mente passionale (la quale darebbe luogo a una «nuova nobiltà », 
a una nuova «plebe», a un nuovo «sacerdozio ») — sempre sot- 
tostando ad una regola di gioco dove ciascuno possa, secondo il pro- 
prio comportamento psichico, ora accedere ad un rango ludicamente 
«e superiore », ora scadere ad un rango «inferiore» — senza che 
intervenga mai un declassamento irreversibile, dal momento chc 
tutte le eventualità non sarebbero mai considerate se non in con- 
formità a questo stesso libero gioco delle passioni: allora è evidente 
che tale progetto medesimo è concepito nel contesto dell’epoca di 
Fourier come una ironizzazione affabulante, la quale, pur nella sua 
ingenuità, somministra una lezione profonda: e precisamente che 
se c’è espropriazione dell’io psichico a favore della polimorfia degli 
impulsi, ne deriverà un’espropriazione materiale dei beni di ciascuno 
a beneficio degli scambi psichici di tutti, come intende Fourier con 
la sua singolare istituzione dell’angelicato. 
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E non potrebbe essere diversamente, poiché le isti- 
tuzioni e gli individui da esse definiti non esistono 
se non per frode nei confronti degli impulsi che sor- 
damente li guidano. 

Sade ignora consapevolmente qualsiasi possibilità e 
dunque qualsiasi nozione di scambio a livello passio- 
nale, e a maggior ragione al livello delle perversioni. 
Proprio nell’incomunicabilita di quel che provano in 
sé gli esseri, gli uni di fronte agli altri, Sade vede, 
ancor prima di postularla in quanto prostituzione uni- 
versale, una mutua espropriazione tra gli esseri. 
Espropriazione che dipende da un’emozione non 
scambiabile. Basta solo che uno dei partner pensi al- 
l’altro, ed ecco che gli restituisce la sua proprietà mo- 
rale e fisica: ma è appunto perché non potrebbe mai 
rinunciare ad appropriarsi dell’io altrui, che egli può 
espropriarlo nel suo incomunicabile fantasma. Per Sa- 
de esiste soltanto un simulacro di comunicazione, che 
è quello della venalità prostituzionale — simulacro (si- 
gnificato da quell’equivalente universale che è il nu- 
merario), il quale non può dare, di quel che un essere 
rappresenta in quel momento per colui che ne gode, 
nessun'altra intelligibilità al di là di quella propria- 
mente corporea, e cioè quanto il suo corpo può va- 
lere per e nel fantasma dell’altro.8 


3. Agli occhi di Sade il problema sembra per un momento spo- 
starsi, quando, facendo proprie le idee rivoluzionarie, partecipa 
temporaneamente anch'egli alle nuove istituzioni. Ciò avviene quando 
compone il libello Français encore un effort si vous voulez étre 
républicains, contenuto nella Philosophie dans le boudoir, dove 
pensa di affidare allo Stato l'applicazione delle sue idee a propo- 
sito della perversione, e immagina una collettivizzazione di tutto 
ciò che è esposto nell’Histoire de Juliette. Juliette viene redatta 
contemporaneamente alla Philosophie dans le boudoir, all’epoca del 
Direttorio — ma il progetto di collettivizzare la mostruosità integra- 
le sembra totalmente refutato dal proprietarismo ateo dei personaggi 
che sono suoi portavoce in Juliette. Ora, anche in questo progetto, 
che sembra avvicinarsi maggiormente alle idee falansteriane di 
Fourier e persino talvolta anticiparle, le sue convinzioni sull’incomu- 
nicabilità tra gli esseri sono così forti che egli vuole far assumere 
alle nuove istituzioni il suo ateismo integrale, onde garantirne 
le conseguenze pratiche. L’espropriazione di un essere da parte d’un 
altro, consenziente o forzata, discende da ciò che egli chiama il 


SADE E FOURIER 121 


L’incomunicabilita assoluta — cioè la mostruosità 
inintelligibile — viene senza dubbio compensata da Sa- 
de con il fatto che egli descrive e interpreta la mo- 
struosità — dunque con l’apparente obliquità dell’arte 
e dell’argomentazione filosofica. In questo modo an- 
che Sade passa sul piano dello scambio: con i suoi 
libri, vuole diffondere una maniera di vedere e di 
comprendere. Il fatto che egli sia il più violento deni- 
gratore della pornografia tradizionale concorda perfet- 
tamente con la sua presa di posizione morale: ovvero 
col postulato della prostituzione universale degli esseri. 
Infatti la pornografia esiste solo per negare tale po- 
stulato. Senza dubbio è lungi dal pensare, con la mag- 
gior parte degli artisti e degli scrittori, di agire (in- 
consciamente) anche lui in modo mercantile. Il fatto 
che la situazione del suo tempo non gli consenta di 
trarre alcun beneficio dalla sua opera di scrittore, non 
muta nulla a questa realtà. Verrà il momento che 
nuove condizioni permetteranno uno sfruttamento ri- 
gorosamente commerciale delle idee più sovversive - il 
che ai tempi di Sade è ancora inconcepibile. Si deve 
ora ricordare la questione del valore dell’incomunica- 
bile in rapporto al suo equivalente: in quanto pro- 
dotto d’un’arte, nella fattispecie il libro, lo strumento, 
la sua elaborazione, l'equivalente del fantasma inco- 
municabile, dunque il simulacro, diventa oggetto di 
speculazione: esso si paga a livello degli scambi, non 
solo perché è un articolo di consumo, ma perché fin 
dall’origine l’atto di suggestione, per chi suggerisce, 
risulta già da un mercanteggiare tra i fantasmi e l’in- 
dividuo che li prova: l’individuo non può sostenere i 
suoi fantasmi se non divulgandoli. E come ha pagato 


diritto di costringere al piacere, fondato sul fatto che la fonte della 
emozione conturbante, cioè l’essere che provoca l’eccitazione, contrae 
immediatamente l'obbligo di sottomettersi all’eccitato. L’eccitazione 
provocata è quindi considerata una lesione, dunque un torto che l'es- 
sere desiderato deve riparare, e benché la reciprocità sia implicita in 
questo stato di cose, resta inteso che la ripugnanza provata dall’essere 
colpevole ad ammetterlo, aumenta il prezzo del fantasma di chi 
esercita tale diritto. 
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in proprio per liberarsi dalla coazione del fantasma, 
con un equivalente ossia con un simulacro, così farà 
pagare agli altri individui il prezzo del dover divul- 
gare i propri fantasmi e quindi del beneficiare del 
simulacro in questo modo creatosi. Per Fourier, come 
per Sade, il fantasma in sé incomunicabile esige la 
creazione d’un simulacro; ma proprio il senso del si- 
mulacro dal punto di vista dello scambio viene svi- 
luppato da Fourier in una direzione totalmente oppo- 
sta: il principio del simulacro è per Fourier il gioco: 
il gioco (passatempo, spettacolo, cerimonia rituale, at- 
tività emulatrice, dunque non più lavoro ma crea- 
zione) stabilirà anzi una totale gratuità degli scambi 
a livello sia psichico sia materiale. 

Ora, a mettere in forse l’impresa di Fourier sareb- 
be non solo l’aggressività fondamentale o la maniera 
in cui egli vuole ricuperarla nel gioco, ma anche la 
realtà non più simulata della perversità, quanto essa 
ha di non simulabile: perché ci sia simulacro, biso- 
gna che ci sia un fondo reale irriducibile, poiché que- 
sta realtà è inseparabile dal fantasma che governa la 
realtà dun comportamento: se qualcuno è portato a 
uccidere, a torturare, o ad altre violenze meno radi- 
cali, ciò non toglie che il fantasma che agisce nell’or- 
ganismo e nei suoi riflessi resta insradicabile: è ap- 
punto quello che Sade afferma e che Fourier contesta: 
dal momento che c’è un fantasma bisogna riprodurlo 
in quanto simulacro; il simulacro in questo senso non 
è tuttavia la catarsi, la quale è soltanto una distrazione 
di forze: il simulacro ricostituisce e riproduce la real- 
tà del fantasma a livello del gioco. Fourier punta non 
tanto sulla libertà quanto sulla creazione liberatrice; 
Sade invece non concepisce la creazione d'un oggetto 
compatibile con la perversione, che possa darle un 
aspetto di gioco: la perversione stessa è un gioco in 
rapporto all’irriducibile delle norme; perciò la distru- 
zione del suo oggetto è inseparabile dall'emozione per- 
versa — e precisamente ciò che viene chiamato istinto 
di morte non è dissociabile dalla funzione vitale. Fou- 


SADE E FOURIER 123 


rier difende (non la sublimazione nel senso di Freud 
ma) una malleabilità, ovvero la plasticità stessa degli 
impulsi: le pulsioni antagoniste non sono di « morte » 
e di « vita » se non relativamente alla fissità o alla 
mutevolezza del fantasma. 

Il dibattito potrebbe essere prolungato indefinita- 
mente. È necessaria una resistenza profonda quand’an- 
che dovesse rivelarsi ancora un'illusione: il piacere (il 
godimento), dunque l’emozione voluttuosa, presup- 
pone una resistenza, e il simulacro non ha valore, non 
è efficace se non quando la resistenza esiste al di fuori 
del simulacro. Tuttavia Fourier non cesserà di obiet- 
tare che il fatto vissuto della resistenza, ossia della 
aggressività, insomma della violenza, forma la molla 
del gioco. E se il gioco è effettivamente un simulacro, 
in qual modo potrebbe non riassorbire il fatto vis- 
suto della violenza, dal momento che essa fornisce 
la sostanza del simulacro? 

Senza dubbio ci vuole un supporto perché possa 
esprimersi la singolarità d’una perversione o d’una 
mania. Ma come potrà esso meglio simulare « seria- 
mente » ciò che prova, se non nella simulazione 
del proprio fantasma, il quale fa appunto di lui un 
maniaco o un perverso? In questo caso la serietà non 
risiede nella frenesia con la quale il supporto s’attacca 
al suo fantasma impulsionale, ma nella forza irridu- 
cibile con la quale gli impulsi mantengono il sup- 
porto nel fantasma per manifestarsi divorandolo. Se 
non ci fosse questa serietà, non ci sarebbe neppure 
voluttà reale, la quale è sentita solamente in quanto 
non disgiunta dalla serietà, affinché sia « a costo della 
serietà », leggera e frivola, in confronto col resto della 
esistenza. 

Non si deve mai perdere di vista in Sade un prin- 
cipio essenziale al dispiegarsi della mostruosità inte- 
grale: dalla negazione del Dio morale, ossia dall’abo- 
lizione dell’io responsabile identico a sé, Sade trae la 
conseguenza pratica d’una espropriazione, volontaria 
o forzata, del corpo stesso; ed effettivamente tutti i 
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casi di perversità fanno uso del corpo proprio e di 
quello altrui come dello strumento che liquida la 
identità personale secondo il valore del loro peculiare 
fantasma. Abolire la proprietà del proprio corpo co- 
me di quello altrui è un’operazione inerente all’imma- 
ginazione del perverso: egli abita nel corpo altrui come 
nel proprio e attribuisce così il proprio ad altrui: tale 
operazione mentale si esprime in Sade nell’atto della 
sodomia, segno-chiave della mostruosità integrale sa- 
diana. Il che significa che il corpo si ricupera in quan- 
to dominio fantasmatico; a questo modo esso diventa 
solo l'equivalente del fantasma, ne è il simulacro. 

Ora Sade fa intervenire un elemento apparente- 
mente esteriore al fantasma nella sua realizzazione: il 
segno del valore, ossia del prezzo. Tutta la differenza 
con Fourier, differenza non soltanto storica e sociale, 
è che il mondo sadiano non potrebbe interessarsi al 
ruolo mediatore che Fourier assegna alla fabbricazio- 
ne di oggetti in rapporto alle passioni. 

Senonché la sola fabbricazione che Sade conosca 
in questo senso è il libro che egli scrive e in generale 
la fabbricazione artistica di cui viene tenuto conto 
nella Société des Amis du Crime; l’arte e la lette- 
ratura diventano qui gli strumenti che valorizzano i 
fantasmi da esse suggeriti e descritti. 


Sade doveva essere il primo pensatore moderno a 
insistere sulla stretto rapporto tra il fantasma e la 
sua valorizzazione commerciale, dunque sul ruolo del 
numerario come segno dell’inestimabile valore del 
fantasma. Il denaro è parte integrante del modo rap- 
presentativo della perversione. Poiché il fantasma per- 
verso è in sé inintelligibile e non scambiabile (perciò) 
il numerario col suo carattere astratto ne costituisce 
l'equivalente universalmente intelligibile. Bisogna qui 
distinguere in Sade, da una parte: la funzione fan- 
tasmatica del denaro — ossia il fatto di comprare c di 
vendersi — in quanto il numerario non è che una 
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esteriorizzazione della perversione, un mezzo per svi- 
lupparla fra i vari partner; e dall'altra: la funzione 
mediatrice del denaro fra il mondo chiuso delle 
anomalie e il mondo delle norme istituzionali. 

Si ritrova qui lo stesso rapporto che in Sade il 
linguaggio logicamente strutturato ha con le anoma- 
lie, rapporto di trasgressione e di censura vicendevoli 
tra l'anomalia e la norma: il denaro, equivalente di 
ricchezze rare, segno di sforzi e di fatiche nel senso 
istituzionale, deve significare la distrazione di queste 
ricchezze in favore del fantasma perverso: se il fan- 
tasma esige una spesa determinata in numerario, il 
numerario esprimerà l'equivalenza del fantasma così 
concretizzato con tutte le ricchezze rappresentate dal 
potere d’acquisto del numerario. Ecco frustrati altret- 
tanti sforzi, altrettante fatiche all’esterno; equivalente 
di ricchezze, il denaro significa allora la distrazione 
di tali ricchezze, mentre ne conserva il valore. Al mo- 
do stesso che il linguaggio, segno di ciò che esiste (in 
quanto avente un senso), diventa nello stile sadiano, 
segno dell’inesistente, ossia semplicemente del pos- 
sibile (privo di senso stando alle norme del linguaggio 
istituzionale). Il denaro, nello stesso momento che 
rappresenta e garantisce ciò che esiste, tanto più diven- 
ta nel mondo sadiano segno di ciò che non esiste ancora, 
tanto più, dico, quanto nella mostruosità integrale la 
trasgressione delle norme, significante ogni volta tut- 
te le anomalie, si presenta come conquista progressiva 
dell’inesistente: ovvero del possibile. La trasgressione 
sadiana è un recupero incessante del possibile stesso, 
nella misura in cui lo stato di cose esistente ha elimi- 
nato il possibile di un’altra forma d’esistenza. 

Il possibile di ciò che non esiste non può mai 
restare altro che possibile; perché se l’atto di trasgres- 
sione ricuperasse proprio questo possibile come nuova 
forma d’esistenza, dovrebbe trasgredirla di nuovo poi- 
ché ci sarebbe dell'altro possibile eliminato da ricu- 
perare; quello che l’atto di trasgressione ricupera ri- 
guardo al possibile di ciò che non esiste, è la propria 
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possibilità di trasgredire ciò che esiste. In quanto com- 
portamento perverso, l'atto del trasgredire le norme 
esistenti, in nome d’una possibilità sempre inesistente, 
suggerita dal fantasma, è eminentemente rappresenta- 
to dalla natura medesima del numerario, la quale è 
libera di scegliere o di rifiutare questo o quel bene 
tra altri esistenti. Con tale possibilità di scelta o di 
rifiuto viene messo in causa il valore di ciò che esiste 
in favore di ciò che non esiste. Ciò che non esiste 
secondo le norme, dunque le anomalie che non si 
enunciano se non in maniera negativa secondo il 
linguaggio in quanto assenza di norma, si enuncia 
positivamente nel numerario non speso, dunque rifiu- 
tato a ciò che esiste. 

Il mondo chiuso della perversione, in quanto mon- 
do dell’incomunicabile, sanziona per mezzo del nume- 
rario la incomunicabilità stessa tra gli esseri; è la sola 
maniera intelligibile con cui il mondo delle anomalie 
reagisce positivamente al mondo delle norme. Per farsi 
intendere dal mondo istituzionale, la mostruosità in- 
tegrale si serve del segno del numerario; il che equi- 
vale ad affermare secondo il postulato sadiano non 
esservi che una sola comunicazione universale auten- 
tica: lo scambio dei corpi attraverso il linguaggio se- 
greto dei segni corporei. L'argomentare di Sade è 
pressappoco il seguente: le istituzioni pretendono di 
salvaguardare la libertà individuale sostituendo allo 
scambio dei corpi quello dei beni secondo il segno 
neutro e pertanto equivoco del numerario; dietro lo 
schermo della circolazione delle ricchezze, il nume- 
rario non fa che assicurare nascostamente lo scambio 
dei corpi in nome e nell’interesse delle istituzioni. Il 
rifiuto della mostruosità integrale da parte delle istitu- 
zioni si rovescia in una prostituzione di fatto, mate- 
riale e morale. E tutto il senso delle società segrete 
immaginate da Sade sta nel rendere manifesto questo 
dilemma: o la comunicazione degli esseri attraverso 
lo scambio dei corpi o la prostituzione nel segno del 
numerario. Dilemma ripreso da Fourier che lo for- 
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mulerà facendolo risalire alla sua origine, mentre 
Sade spinge l’oltranza dell’ordine costituito fino a 
identificare nell’uso del numerario una molla della 
mostruosità integrale. 

In rapporto all’esterno, i candidati alla mostruosità 
integrale non possono affermarsi, moralmente, se non 
per mezzo del linguaggio logico e, materialmente, per 
mezzo del numerario. Moralmente, essi si creano dei 
complici fra gli esseri normali; materialmente, reclu- 
tano le loro vittime sperimentali ad alto prezzo e 
fanno concorrenza così a quello che le istituzioni con- 
cedono per una sussistenza nella regione della « nor- 
malità ». 

Nel mondo chiuso della mostruosità integrale, il 
fantasma invalutabile in sé, incircoscrivibile, inutile 
e arbitrario, non appena passa al livello del prestigio 
corporeo, si costituisce come rarità: già si assiste all’i- 
nizio della mercantilizzazione moderna dell’emozio- 
ne voluttuosa, con questa differenza, che lo sfrutta- 
mento industriale sarà capace di standardizzare la 
suggestione a basso prezzo, e di rendere così senza 
prezzo l’oggetto vivente dell’emozione, mentre nell’e- 
poca ancora artigianale di Sade, la suggestione e log- 
getto vivente dell’emozione si confondono. Nel cir- 
cuito chiuso della mostruosità sadiana il simulacro 
vivente del fantasma non ha prezzo: Sade si compiace 
di mostrare negli statuti della Société des Amis du 
Crime che essa non accoglie tra i suoi membri « nes- 
suno che non attesti almeno venticinquemila lire di 
rendita, dato che le spese annuali sono di diecimila 
franchi per individuo ». 

Salvo questa condizione, non è ammessa discrimi- 
nazione né di rango né di estrazione. Tuttavia, « ven- 
ti artisti o letterati saranno ammessi al modico prezzo 
di mille lire l’anno. La Società protettrice delle Arti, 
vuol concedere loro questo onore; essa è dispiaciuta 
che i suoi mezzi non le consentano di ammettere a 
così modesta quota un numero molto maggiore di 
persone che però avrà sempre in grande stima ». Sade 
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scrive questo in pieno Direttorio, ironizzando il pro- 
prio caso: gran signore decaduto, egli conduce la 
esistenza miserabile del letterato che non gode di 
stima alcuna. Tale ironia va più lontano: perché in 
fin dei conti è Sade in quanto letterato a fornire la 
sostanza della società che egli immagina: la Société 
des Amis du Crime è innanzitutto quella dei suoi let- 
tori; dunque, quale è concepita da Sade, uno spa- 
zio di intelligenze, e la società segreta si giustifica 
soltanto a livello spirituale; il quale appare netta- 
mente solo quando viene fabbricato il simulacro; e 
colui che lo fabbrica dipende dalla domanda d’una 
clientela; la presenza dell’artista e dello scrittore nella 
Société des Amis du Crime indica il rapporto del 
creatore con la società in generale, rapporto stretta- 
mente legato al problema della produzione dei beni 
e del loro valore nel circuito economico, e in parti- 
colare alla fabbricazione d’oggetti riguardanti la vita 
psichica, che di per sé è invalutabile; più i clienti 
sentono la coazione del loro fantasma, più l'offerta 
d’un simulacro adeguato aumenta di prezzo. Secondo 
Sade, la Société des Amis du Crime sfrutta vergogno- 
samente colui che fabbrica il simulacro: essa si fregia 
delle sue invenzioni, ma si dichiara incapace di rimu- 
nerarlo in modo equo. Ora questa sproporzione è 
insita nella natura stessa dell’impresa: più il simu- 
lacro è richiesto dal fantasma, meglio agisce e reagisce 
su questo sviluppandolo facendo sì che il fantasma 
aumenti il prezzo; in tal modo il fantasma acquista 
la serietà di tutto ciò che dà occasione a una spesa 
« necessaria ». 

Ora, nell’ordine dei fantasmi sadiani, la rappresen- 
tazione della venalità diventa un sovrappiù di valo- 
rizzazione del fantasma: non è affatto la miseria che 
spinge la gente a vendersi, ma al contrario è la ric- 
chezza che ve la costringe. Così, il principale personag- 
gio sadiano, Juliette, giunge ad una nuova valutazione 
delle attrattive del suo corpo, allorché non è più una 
cortigiana professionista, bensì una donna per bene, 
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con una situazione sociale, vedova (deliberata) del 
conte di Lorsange, dunque avventuriera per corruzione 
morale: tutto questo rientra nella sottigliezza del fan- 
tasma che Juliette si presta a concretizzare. E tuttavia 
la fortuna così accumulata da Juliette la precipita in 
un’espropriazione continuamente rinnovata del suo 
corpo: essa resta sempre al di qua del fantasma, e la 
sua unica soddisfazione è di non aver mai soccorso 
nemmeno con un soldo la miseria umana. E ciò per- 
ché Juliette stessa la rappresenta di fatto. Come valu- 
tare in numerario l’invalutabile ricchezza del fanta- 
sma? Donde gli viene il valore in numerario, se non 
dalla privazione che simultaneamente esso significa? 

Per Sade, grado supremo della valutazione: l’equi- 
valente del fantasma (la somma pagata) rappresenta 
non solo l’emozione in sé, ma anche l’esclusione di 
migliaia di vite umane. Dal punto di vista gregario, 
il valore viene ancora aumentato da questo scandalo. 

Dunque il denaro significa: voluttà esclusiva = 
carestia = annientamento = valore supremo del fan- 
tasma. Vale a dire: più il denaro rappresenta migliaia 
di bocche, più conferma il valore del corpo espropria- 
to: più questo stesso corpo rappresenta il valore di 
migliaia di vite umane: ossia: un fantasma = una 
intera popolazione. Se la distrazione non esistesse, se 
non ci fosse il peso rappresentato dalla miseria, la 
valutazione cadrebbe immediatamente nel vuoto. Bi- 
sogna dunque che ci sia, da una parte, il significato 
positivo del denaro, in quanto rappresenta l’equiva- 
lente d’innumerevoli vite umane, dall’altra il suo 
significato negativo, in quanto viene arbitrariamente 
a compensare l’insignificanza del fantasma: ora anche 
questa destinazione del denaro è in sé arbitraria, per- 
ché il valore del denaro stesso resta arbitrario: esso 
non è in sé null’altro che un fantasma che concorda 
con un fantasma... 

Ormai la situazione precaria dell’artista o del let- 
terato, cioè di colui che fabbrica simulacri proprio 
all’interno della Société des Amis du Crime è del 
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tutto chiara e comprensibile; il fabbricatore di 
simulacri figura anch’ egli come intermediario tra 
due mondi di valutazioni diverse. Da un lato egli 
rappresenta il valore intrinseco di simulacri fabbricati 
secondo le norme istituzionali, che sono quelle della 
sublimazione. Dall'altro, è al servizio della valorizza- 
zione del fantasma secondo la coazione ossessiva della 
perversione. In tutti e due i casi, colui che fabbrica 
simulacri è onorato per il suo « disinteresse spiritua- 
le », mentre è praticamente trattato come un fornitore. 
Questa è la situazione personale di Sade all'indomani 
della Rivoluzione. Non si possono servire due padroni. 
Ma Sade vuole dimostrare che dalle due parti si tratta 
sempre dello stesso padrone, il quale, celato dietro 
lo schermo delle istituzioni, manifesta il suo vero volto 
nella Société des Amis du Crime. Il padrone è ancora 
una volta la mostruosità integrale: e il numerario, il 
segno vergognoso della ricchezza, diventa il segno 
della gloria nella Société des Amis du Crime. Appunto 
con il numerario speso per il fantasma, la società 
clandestina immaginata da Sade tiene in ostaggio il 
mondo delle sublimazioni istituzionali. Si sopprima 
il numerario e si avrà la comunicazione universale 
tra gli esseri. Con questa specie di sfida, Sade prova 
che la nozione di valore e di prezzo è inscritta nel fon- 
do stesso dell’emozione voluttuosa, e che nulla più 
della gratuità è contrario al godimento. 

L'opposizione di Fourier a Sade è caratterizzata 
soprattutto da quel che Fourier chiama Céladonismo: 
l’amore puro che egli intende salvaguardare proprio 
in quanto grado supremo dell’immaginazione volut- 
tuosa; e ciò come compenso dell’appagamento della 
semplice concupiscenza. 

Ma in questa opposizione ultima a Sade, si dà tut- 
tavia il caso che Fourier concordi con lui nell’analisi 
dell’emozione voluttuosa, il che fin qui sembrava ren- 
dere inconciliabili i loro rispettivi punti di vista. Fou- 
rier ha còlto perfettamente il significato che il gesto 
deliberato di vendersi acquista per l'immaginazione 
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voluttosa. Come farà a reintegrare nell'economia ar- 
moniana il simulacro del gesto che egli detesta nella 
« civiltà »? 

Per un singolare commercio, che entra nel gioco 
della competizione spettacolare e insieme perversa, 
egli vuole dimostrare la stretta interdipendenza delle 
voluttà spirituali e animali: tale dimostrazione è pos- 
sibile solo se la rarità dell'amore puro si riscatta col 
tributo pagato alle rivendicazioni carnali della mag- 
gioranza. L’esempio di ciò, Fourier lo dà nel Nouveau 
Monde Amoureux: la missione del cosiddetto Ange- 
licato è assunta da una coppia, la quale, malgrado la 
bellezza fisica degli amanti che la compongono, os- 
serva una reciproca assoluta castità. È questa una 
specie di sacerdozio la cui serenità apparirà in tutto 
il suo valore grazie alla prostituzione degli amanti; 
ambedue dimostreranno la loro beatitudine conce- 
dendosi ognuno per conto suo ai desideri dei loro 
molti pretendenti; dunque Fourier rivaluta lo spiri- 
tuale in quanto gli amanti « angelici », proprio per- 
ché angelici, risponderanno alla « domanda » carnale 
dei molti; il prestigio è legato alla negazione (o piut- 
tosto a un simulacro di negazione) della animalità in 
quelli che appunto la vogliono soddisfare. Così lo 
Angelicato si riscatta sacrificando alle passioni animali, 
mentre queste costituiscono il prezzo della purezza 
cosiddetta angelica: e lungi dall’aborrire le passioni 
carnali, l’Angelicato ne assume il significato ultimo. 


(Trad. di Enzo Turolla). 


Sergio Quinzio 
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Se vai verso il piccolo trovi infiniti piccoli: nel nu- 
cleo dell'atomo si moltiplicano le particelle come nei 
segmenti di retta le metà delle metà. Se vai verso il 
grande trovi infiniti grandi: galassie e universi in 
espansione. Verso il complesso infiniti complessi (ci- 
bernetiche, virus e inconsci), verso il passato infini- 
ti passati (ere geologiche e nebulose primordiali), 
verso il futuro infiniti futuri (evoluzioni e soli spen- 
ti). 

Il dolore inventa il male, la gioia il bene, lo scru- 
polo la colpa, la paura la dannazione, la speranza la 
salvezza, il mago la magia, lo scienziato la scienza, il 
senso storico la storia. La ragione inventa la raziona- 
lità, il sentimento l’irrazionalità, la meraviglia l'esse- 
re e la disperazione il nulla. Ciò che cerchi trovi, e 
non c’è ipotesi che non possa essere verificata. Wilfred 
R. Bion si scusa, nelle ultime righe del suo libro: « Al 
paragrafo 100 uso l’espressione: “ dati verificabili em- 
piricamente ”. Vorrei precisare meglio. Non credo che 
l’esperienza verifichi o che dia comunque una validità 
a qualcosa. Come ho potuto constatare da quel che ho 
letto nei vari libri di filosofia della scienza, una simile 
convinzione è collegata soltanto con l’esperienza ca- 
pace di conferire al ricercatore una tranquillità e un 
senso di sicurezza » (Analisi degli schizofrenici e me- 
todo psicoanalitico, Roma, 1970). 

È dato un orizzonte capace di accogliere questi abis- 
si spalancati? 

Nel sacro non c’è gioia o dolore, ordine o caos, luce 
o tenebra, amore o odio, vita o morte, bene o male, 
vero o falso, bello o brutto, pace o guerra, forza o de- 
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bolezza, dominio o sottomissione. C’é la gioia del do- 
lore e il dolore della gioia, leggi di pietra e anomie 
ventose, stragi e struggimenti, tombe per nascere e 
matrici per morire. I nostri sadismi e masochismi, dit- 
tature e rivoluzioni, forni crematori e sessi più o meno 
scatenati sono divagazioni, piccole scorie. 

Al principio c’è un eccesso di significato (ogni pa- 
rola o gesto è un germe che cresce, una radice che 
dilaga, è turgido di rischiose possibilità), e quindi ne- 
gli antichi c'è un disperato bisogno di chiudere, di 
stringere, di risolvere. Alla fine c'è un vuoto di signi- 
ficato (ogni parola o gesto occupa solo la superficie, è 
qualcosa di sterile e labile, isolato e precario), e quindi 
nei moderni c’è un disperato bisogno di aprire, di al- 
largare, di approfondire. L’estremo del profano mo- 
derno tocca così l’estremo del sacro antico. Sono in 
gioco tutti i millenni intermedi, ed è questo l’ultimo 
gioco che abbia senso giocare. 

Attraverso i millenni hanno nascosto il sacro manti 
di moralizzazioni e di estetiche. Gli stupri del mondo 
che compivano i diluvi, le piogge di zolfo infuocato, 
le guerre di Jahweh, il herem per esecrazione, sono 
diventati saggia e benevola provvidenza. Ma l’uomo 
non può vivere senza orrore, perché la vita è orrore, 
e rimpiange il sacro. Gran parte della letteratura con- 
temporanea, la migliore, è questo rimpianto (tutta la 
letteratura è nostalgia del sacro, maschera di parole 
sulla perduta parola che crea, ma adesso comincia a 
saperlo). 

Per la moderna nostalgia il sacro resta però di là 
dal muro: labirinto indecifrabile, onfalos segreto del- 
la realtà. C'è un culto profano reso al sacro, qual è 
quello delle straordinarie letture che dei Salmi, del- 
l’Ecclesiaste e della Genesi fa Guido Ceronetti. A 
occhi moderni il sacro appare inseparabilmente affa- 
scinante e insondabile, affascinante perché insondabi- 
le, come gli indefiniti leopardiani. Occhi moderni ve- 
dono la forma vuota del sacro, il cadavere del sacro, 
vedono il mare del turista, non quello del marinaio. 
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Gli antichi invece abitavano nel sacro, ne percorre- 
vano la mortale percorribilità. 

E anche a noi, per entrarci, non manca che morire: 
stiamo infatti per entrarci, appena ci sentiremo final- 
mente morenti tanto da non poterlo sostenere, appena 
non avremo più parole per dire che moriamo. 


Se visto dal profano è caos che attrae come abisso, 
in sé il sacro è ordine di diamante, vetta. Il mistero 
sacro è per lo svelamento, la violazione per la delizia 
di un godimento tenerissimo. Il sacro è mortalmente 
percorribile. 

Giacobbe diventa Israele, cioè « forte contro Dio » 
(Gen. 32, 29). Lotta con lui per tutta la notte, all’au- 
rora riesce ad afferrarlo e anche se è ferito rifiuta di 
lasciarlo: « Non ti lascerò se non mi benedici » (v. 27). 
David mangia insieme agli uomini che sono con lui i 
pani d’oblazione riservati ai sacerdoti (1° Sam. 21, 2-7), 
e Gesù, mentre viola e fa violare il sabato, lo loda 
(Marco 2, 25-27). Insomma: « Il regno dei cieli pati- 
sce violenza, e sono i violenti che lo conquistano » 
(Matt. 11, 12). 

Così si entra nel sacro. Entrati, si trova ordine per- 
fetto, come nella tenda dell Alleanza in mezzo al de- 
serto e come nel tempio di Gerusalemme, fino alle 
prescrizioni più minute. Il sacro è rigorosamente di- 
sposto per gradi. Ciò che deve toccare il levita non può 
toccarlo il comune fedele, ciò che non può toccare il 
levita deve toccarlo il sacerdote. Ciò che neppure il 
sacerdote può, lo compie il gran sacerdote nel giorno 
dell’Espiazione, quando entra nella tenebra del debir 
(Lev. 16), e pronuncia sul popolo il Nome ineffabile. 
Sono ordinate potenze, operazioni e oggetti corrispon- 
denti. L'accesso ai diversi gradi dipende dalla capa- 
cità di operarvi: questo definisce purità e impurità. 
Se il gran sacerdote non può toccare un cadavere (Lev. 
21, 11), Gesù prende per mano la fanciulla morta, per- 
ché può risuscitarla: « Talitha, cumi » (Marco 5, 41). 

Non c’è sacralità, non c’è sacro in astratto. Come la 
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religiosità, così la sacralità non è che una negatrice 
equiparazione estrinseca di singoli sacri concreti. Il 
sacro non è un’idea, è sempre un preciso fatto. Ma 
come nell’ecclesiologia degli ortodossi ogni chiesa lo- 
cale è l’unica Chiesa, così ogni tradizione sacra è l’uni- 
co Sacro. Gli dèi altrui sono orrori, ed è orribile per- 
fino la vicinanza di chi adora un’altra divinità, come 
la vicinanza degli ebrei per gli egiziani (Gen. 43, 32). 
Se guardato dall’interno ogni sacro è tutto il sacro 
(non si può essere all’interno di più sacri insieme), 
dall'esterno, dal profano, si vede solo, invece, una di- 
sperante pluralità, quella che dà appunto l’immagine 
della caotica sacralità. 

Sacralizzare è vincere affrontando e dominando i mo- 
stri del caos - Rahab, Leviathan, Behemoth -, è creare 
l’ordine. Il sacro afferma se stesso separandosi dal pro- 
fano (già nell’Eden c’è il serpente), giudicando, san- 
cendo una volta per sempre ciò che appartiene all’or- 
dine inviolabile e perfetto, assoluto. L'operazione del 
sacrum facere è il sacrificio. Gesù Cristo morendo sulla 
croce compie il giudizio sul mondo (Giov. 12, 31), 
vince il mondo (Giov. 16, 33). La stessa credulità in- 
finita dell’uomo del sacro è potenza: il travisamento 
dei fatti storici imputato agli evangelisti è operazione 
trasformatrice del mondo, metanoia imposta alla real- 
tà e sacrificio imposto alla storia. 

Poiché l’opera sacra è il sacrificio, i sacri non pos- 
sono proliferare liberamente ad libitum come le pro- 
fanità, che per quanto si moltiplichino non riempiono 
mai il vuoto. L’uomo moderno, tormentato dalla no- 
stalgia, tenta di sacralizzare le passioni e le parole de- 
gli uomini, la mulatta di Baudelaire o i cortili di pe- 
riferia. Ma questi tentativi, profanamente sublimi, so- 
no sacralmente squallidi, e solo il loro squallore giunge 
qualche rara volta a sfiorare il sacro. Tutto è sacraliz- 
zabile, è vero, ma solo Dio con immenso sacrificio ren- 
de sacre le cose per il suo popolo, solo Dio compie il 
miracolo per il suo popolo, in illo tempore. Non tutti 
i tempi si può, non tutti i kairoi sono uguali. 


OCCHI MODERNI GUARDANO IL SACRO 137 


Adesso sta per venire il tempo in cui sarà sacra la 
nostra definitiva maledizione. 


I fatti e gli atti non hanno, come vorrebbe l’anali- 
tica mentalità moderna, una loro oggettiva e auto- 
noma individualità, distinta dalla loro destinazione e 
interpretazione. La loro realtà vera è la disponibilità 
al sacro. 

Un gesto, una parola, un oggetto sono intimamente 
la potenza di essere perfetti, assoluti: il gesto, la pa- 
rola, l'oggetto. Per questo vengono compiuti, pronun- 
ciati, creati. (Non nasce un bambino, ma il bambino). 
Così è in principio, e così vuol essere ancora oscura- 
mente la parola del poeta o del bambino che la pro- 
nuncia nuovissima. Un bambino impiega anni per 
adattarsi faticosamente a distinguere ‘realtà’ da 
‘ fantasia °, a subire l’assurdo di un ‘ mondo reale’ che 
contraddice le sue aspettative, che non obbedisce alla 
sua volontà. Che il gesto compiuto, che la parola det- 
ta, che l’amore amato, che la vita vissuta, che la storia 
operata, che l’universo creato si consumino, finiscano, 
si perdano, si dimentichino, si ripetano, si moltipli- 
chino, si elidano, si vanifichino, è mysterium iniqui- 
tatis. Allora ognuna di queste cose rivelatasi mortale 
è fatalmente sentita come figura, segno, simbolo della 
Cosa che avrebbe dovuto essere, che era attesa essere. 
Mucchio di pietre che restano di una torre crollata 
prima di essere compiuta. 

Ogni figura, segno, simbolo, veramente vive fino a 
quando vive la certezza che non sia figura, segno, sim- 
bolo. La coscienza allegorizzante, che accetta di sepa- 
rare la realtà allusa dalla realtà alludente, apre la ca- 
tena delle moderne razionalizzazioni. Via via la realtà 
allusa, al ripetersi inesorabile dei fallimenti, si rende 
sempre più remota da noi (tanti miti e leggende ebrai- 
che raccontano che Dio si allontanò fuggendo nei cieli). 
Allora l’allusione si fa sempre più distaccata e debole, 
meno partecipe, sempre più pallida e più malata. 
Quando la realtà allusa è ormai troppo remota, prende 
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autonoma consistenza quella alludente, fino a diventare 
tutta la realtà. Ma infine, privata di ogni sostanza di 
significato, deperisce e si annulla definitivamente. Noi 
siamo a questo punto della storia. 

Il simbolo dunque, che è ciò che gli occhi moderni 
riescono a vedere del sacro, in un nuovo e ultimo mito 
della caverna, non è che il tragico aborto della realtà 
simboleggiata. Si vede il simbolo se si è incapaci di 
vedere il sacro. Bisogna fuggirlo come la peste, e i 
moderni l’adorano, perché anche un aborto, visto dal 
nulla, sembra il miracolo di una creatura bellissima. 
Ogni figura, da sempre, doveva essere la realtà figu- 
rata, ed è diventata figura solo perché non lo è stata, 
solo per questo fallimento di essere. 

Il sacro è vissuto, da chi autenticamente lo vive, co- 
me un’impossibilita, come inaccettabile fallimento. È 
sospeso tra evento cosmogonico-escatologico (in cui de- 
ve compiersi ciò che pienamente doveva essere da sem- 
pre, quando finalmente un gesto, una parola, una vita, 
una storia, un popolo, un universo, diventano il gesto, 
la parola, la vita...) e momento simbolico, in cui un 
gesto, una parola, una vita... diventano segni terribili 
e sublimi di quel che doveva essere e non è stato. Il 
sacro è l’opera escatologica che non riesce a operarsi. 

Per questo l’anima del simbolo è, in ogni mito, co- 
smogonica. Per questo, anche, ogni simbolo, in quan- 
to non realizzato, è ambivalente, volto bifronte verso 
il tutto e verso il nulla. Per questo il profeta Osea può 
condannare la lotta di Giacobbe con Dio (Os. 12, 3-5). 
E per questo, infine, ci sono più sacri, perché ogni 
sacro fallisce. 


I moderni, non potendo entrare nel sacro che li af- 
fascina, cercano lontani sacri esotici, dove il momento 
simbolico, almeno per noi oggi, ha cancellato quello 
escatologico. Il sacro che hanno accanto vicinissimo, 
l’abisso che sta subito alle loro spalle, non osano guar- 
darlo, perché è affascinante guardare l’abisso, ma tre- 
mendo precipitarvi. Meno temibili, per diaframmi di 
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misteriose lontananze, simboliche indie e cine e ame- 
riche e afriche. Perciò il sacro ebraico è odiato-di- 
sprezzato, e l’antisemitismo profano non è che un ri- 
flesso di questo odio che ha le sue radici nell’incubo 
del padre ucciso. Ciò che è ebreo è repellente e abor- 
rito proprio perché è troppo pericolosamente attraen- 
te, perché è un sacro troppo vero per i moderni 
voyeuristi del sacro, anche ebrei. 

La paura sente giusto, perché Israele è l’abisso del 
sacro dinanzi al quale scompaiono inghiottiti tutti gli 
altri sacri, o almeno non può non essere questo per 
noi che di lì siamo usciti. 

Israele è lo sforzo più alto, Israele è per eccellenza 
« colui che lotta con Dio ». Nessun Deus latens per 
Israele, diffuso e diluito nel mondo. Israele fissa il sa- 
cro in un punto per afferrarlo e trattenerlo, per posse- 
derne in eterno la benedizione: « La terra sarà riem- 
pita della conoscenza della gloria di Jahweh come le 
acque riempiono il mare » (Abac. 2, 14). La delusione 
è grande quanto la speranza. 

Alla arcaica sacralità sparsa ovunque nella natura 
e nei numi dei diversi luoghi e genti, Israele oppone 
Dio unico, di fronte al quale sta la profanità della 
terra e dei popoli. Le primordiali manifestazioni del 
sacro vengono di conseguenza escluse dal divino e de- 
classate. Assumono il senso di un sacro malvagio (gli 
autori biblici non avrebbero potuto negare l’esistenza 
di altre divinità oltre Jahweh, dal momento che esi- 
stevano i loro nomi). Il sacro si spacca in due, e dalla 
dialettica tra sacro buono e sacro malvagio nasce la 
storia. Come l'affermarsi del sacro era il fallimento 
dell’escatologia, così il trionfo del profano è il falli- 
mento del sacro: « Se un regno è diviso in se stesso, 
non può durare » (Marco 3, 24). 

Il sacro malvagio è anticristicità, cioè astuta imitazio- 
ne concorrenziale del sacro buono. Il Diavolo — « prin- 
ceps huius saeculi » (Giov. 12, 31) — ha il suo Eden, la 
libertà dei figli di Satana a somiglianza della libertà 
dei figli di Dio. Negromanzie e stregonerie, figlie del 
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sacro, sono madri del profano, e lo scienziato che co- 
nosce le formule e inventa è l’erede del mago. « La 
magia non può svilupparsi senza la religione, vale a di- 
re senza la credenza nei poteri soprannaturali. Io pro- 
pongo di capovolgere la teoria evoluzionistica: la re- 
ligione non è nata dall’evolversi della magia primitiva; 
al contrario, la magia deriva dalla religione, che gua- 
statasi al contatto con la fragilità umana scade nella 
cosiddetta magia bianca e a poco a poco degenera nel- 
la magia nera» (A.A. Barb, dell'Istituto Warburg). 

Dio unico doveva vincere e sottoporsi le exousiaî. 
Ma poiché ha vinto ancora una volta il mysterium ini- 
quitatis le potenze delle tenebre hanno gradualmente 
consolidato il loro dominio sul mondo. È cosa realis- 
sima e serissima che, a cominciare dal xvi secolo, qua- 
si le sole manifestazioni concrete del soprannaturale 
siano dovute al Diavolo. Gli ultimi strepitosi tauma- 
turghi appartengono al secolo precedente: Filippo Ne- 
ri, Gaetano di Thiene, Francesco di Paola. 

Se Israele aveva dissacrato natura e società per con- 
centrare il sacro in Dio unico, il mondo moderno 
compie l’opera di dissacrazione negando le superstiti 
forme sacre diaboliche, anticristiche, stregonesche. Co- 
me gli antichi profeti erano sempre in lotta contro gli 
idoli, sforzandosi di negarne l’esistenza, così la scienza 
moderna (una storia già di ieri) è sempre in lotta con- 
tro i residui oscuri che non riesce a dominare, dalle 
‘voci’ di Giovanna d'Arco alle stimmate di padre Pio. 

Il sacro ha dunque una storia, è mortalmente per- 
corribile. Il sacro fallisce, il sacro si allontana, il sacro 
si rifugia in forme deteriori, il sacro viene rifiutato, ci 
si compiace della profanità, e si è già nel nulla. 

Ma lo stesso passaggio attraverso la profanità è de- 
stino sacro, passaggio attraverso la più totale morte 
per la più perfetta salvezza. Nella Gerusalemme cele- 
ste non c'è nessun tempio (Ap. 22, 22). La ‘ separa- 
zione ’ che è il sacro deve finire. Solo dalla realtà esca- 
tologica si comprende il sacro, perché si comprende 
veramente solo ciò che si supera. 


Giorgio de Santillana 


LE GRANDI DOTTRINE COSMOLOGICHE 


Permettetemi di farmi incontro al mio argomento 
attraverso l’entrata principale, cioè il maestoso portale 
che la Grecia ai suoi inizi ci presenta. 

Si leverà dinanzi a noi la severa e sobria architettura 
delle parole di Anassimandro, attorno al 600 a.C. 
Sobria, senza dubbio, perché di lui non ci rimangono 
che poche frasi. 

« Ciò da cui nascono tutte le cose è anche la causa 
della loro fine, com’è giusto, perché esse devono espia- 
re e farsi reciproca ammenda per la loro reciproca 
ingiustizia nell’ordine dei tempi ». 

Tutte le cose nascono e periscono in un ritmo uni- 
versale, secondo una legge di periodicità — ecco il 
primo membro dell’equazione. Il secondo membro - 
«comè giusto » — è il richiamo alla giustizia imma- 
nente, l’invocazione a quell’ordine sovrano che è 
l'Ordine del Tempo. Ecco l’inizio della fisica, con le 
sue forze in contrasto, l’equilibrio dinamico, che di- 
venta vortice e mette in movimento l’evoluzione della 
vita, come è detto esplicitamente — idea che Aristo- 
tele poi dimenticò, e che doveva rinascere solo con 
Leonardo da Vinci. 

La sostanza di questo vortice, modello delle nebu- 
lose spirali, è l’Apeiron, l’Illimitato. E si dice anche 
che questa sostanza è il Divino e che è l’Arche di tutte 
le cose — parola pregnante quant’altre mai, poiché 
significa primato, potere supremo, principio, comin- 
ciamento. E sta pure scritto: « L’Illimitato compren- 
de il tutto e governa tutte le cose ». 

Il termine è kybernai, dirige, pilota. Questo governo 
è concepito non come volontario, bensì come azione 
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autoregolatrice - come dovrebbe avvenire in una so- 
cietà ben concepita — epperò è un’idea veramente 
fisica nella sua concezione, sebbene Anassimandro 
non avesse le parole per indicarla; quelle parole sa- 
rebbero controllo automatico, cibernetica. Il termine, 
dopotutto, c’era già. 

Ed ecco che, di colpo, ne nasce un vero principio 
fisico. Perché la terra non cade? Perché è in posizione 
simmetrica rispetto a ciò che la circonda. Non v'è ra- 
gion sufficiente perché cada. 

Questo è, nella sua prima formulazione, proprio 
quel principio di ragion sufficiente di cui Oppenhei- 
mer parlava a proposito di Einstein. Strana e mera- 
vigliosa partenza in seno a un mondo interamente 
vitalista. Sotto questo aspetto particolare, negativo, è 
questo principio che sbarazza il pensiero delle buone 
ragioni fatte a nostra immagine e secondo la nostra 
modesta misura, del circolo vizioso sui nostri fini a 
nostro uso e consumo, e che lo lancia nell’immensa 
avventura della scienza senza limiti. Occasione unica 
e fortunosa, colpo di dadi che fa sì che questi uomini 
non pensino in termini organicistici, bensì esprimano 
il loro modello primo in termini di vento e di vapore, 
di setacci e di vortici, presi in prestito dalla loro tec- 
nologia — poiché è questo il modello che li spinge 
verso nuovi quesiti più acuti, verso orizzonti nuovi 
— è l’acutezza che è detta Sophia. 

Ed è qui che ha origine il razionalismo scientifico, 
passione che afferma che ciò che si pensa senza con- 
traddizione deve poter essere vero, anche se è strano 
e nuovo. 

È su queste fondamenta che si erge quest'altra no- 
vità abbagliante, la matematica pitagorica. Ciò va 
insieme con la creazione di quell’ideale di cultura 
che i Greci chiamavano mousikè e che implica una 
unione di logos, melodia e movimento. Siamo dunque 
già ben lontani dalla fisica nuda e cruda, la fisica mate- 
rialista — e le vere potenze della natura vengono defi- 
nite come armonia e proporzione. 
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Il numero è in marcia, forza autonoma, non elemen- 
to come l’aria e l’acqua, ma vero principio, che vive 
di vita propria; e ciò è profondamente giusto, perché 
esso rappresenta le leggi del pensiero. 

È così che la fisica stessa diventa mousikè e l’astro- 
nomia torna a essere l’Ars regia che era sempre stata. 
Ecco dunque i grandi temi fondati dalla geometria, 
forme pure e periodicità che portano già Aristarco, 
nel 270 a.C., a proporre il sistema copernicano. 

Il nostro cosmo è nato, il cosmo che Keplero canterà 
duemila anni più tardi con un linguaggio da profeta: 

« Ed ecco che la luce mi è apparsa, il sole della 
verità — nulla mi può più trattenere. I dadi sono gettati, 
io scrivo per la posterità. Per seimila anni il Signore 
ha atteso che comprendessero le sue opere — anch’io 
posso bene attendere ». 

È il suo inno all’armonia delle sfere. Ma ben presto 
cielo e terra, e la loro musica, saranno * scordati ’; la 
meccanica nascerà e Descartes demolirà il cosmos. Sarà 
il regno newtoniano, l’universo mutato in giocattolo 
meccanico ben costruito, e Dio un despota che sembra 
divertirsi con questi automi. 

Tutto ciò si complicherà molto più tardi: tocca a 
Holton dircelo, ma è là che ci ha condotti il pensiero 
spazializzatore, che si affermerà filosoficamente nella 
geometrizzazione totale di Finstein. 

Torniamo dunque alle origini. Delle quattro grandi 
frasi di Anassimandro, due guardano in avanti, prean- 
nunciano la cosmologia moderna, fondata sullo spazio; 
le altre due riprendono l’idea tradizionale che regni, 
supremo, l’Ordine del Tempo. La quarta frase infatti 
(che ci viene da Cicerone) dice che, secondo Anassi- 
mandro, « gli dèi hanno origine a vasti intervalli a 
Oriente e a Occidente, e sono i mondi innumerevoli ». 

Queste strane parole, di cui Cicerone diceva di non 
capire un’acca, non hanno senso alcuno, se non rife- 
rite ad una cosmologia pressoché dimenticata, che ci 
arriva dalla notte dei tempi, e di cui non ci sono rima- 
sti che miti e favole: residuo di un linguaggio tecnico 
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anteriore alla scrittura e che noi cerchiamo ora di rico- 
struire penosamente. Mi accingo dunque a fare un 
passo indietro, per cercare ciò che ci è rimasto delle 
origini. 

Volete che vi mostri l’oggetto al suo stato grezzo? 

Eccovi un racconto dei Pellirosse della costa cana- 
dese del Pacifico, uno fra mille, preso quasi a casaccio 
e che nessuno ha notato. 

Ci viene dai Satlo’lq del sud-est dell’isola di Van- 
couver. 

« C'era una volta un uomo la cui figlia aveva un 
arco e una freccia prodigiosi, ma era pigra e non faceva 
che dormire. Il padre si seccò e disse: “ Invece di dor- 
mire, prendi il tuo arco, e cerca di colpire il centro 
dell’ombelico dell'oceano, perché si abbia del fuoco ”. 
Ora, l'ombelico dell’oceano era un grande imbuto 
vorticoso, dove galleggiavano i pezzetti di legno che 
servono a fare il fuoco. Poiché, a quei tempi, il fuoco 
non c’era ancora. 

« La figlia prese il suo arco, fece centro, e le bac- 
chette di legno saltarono sulla riva. Il vecchio ne fu 
contento, e accese un bel fuoco. Dopo, però, siccome 
se lo voleva tenere per sé, si fece una casa con una porta 
che si chiudeva dall’alto in basso come un paio di 
ganasce e uccideva chiunque tentasse d’entrare. 

« Ma ecco che si seppe che il vecchio aveva il fuoco, 
e il Cervo decise di rubare questo fuoco per la gente. 
Si mise delle schegge di legno resinose nei capelli, legò 
assieme una coppia di catamaran, fece un ponte di 
assi e si mise a cantare e a danzarci sopra, dirigendosi 
verso la casa del vecchio. Cantava: « Oh, vado ad ac- 
chiappare il fuoco ”. La figlia del vecchio disse: “ Fàllo 
entrare, canta così bene ”. Ma la casa si chiuse. Gui- 
dato dal canto, il Cervo arrivò davanti alla porta pro- 
prio nel momento in cui si apriva, e saltò dentro senza 
danno. Si sedé accanto al fuoco, senza smetter di can- 
tare. Si chinò sul fuoco come se volesse asciugarsi, e le 
schegge di legno s’incendiarono. Saltò fuori, ed è 
così che portò il fuoco agli uomini ». 
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Ecco la storia di Prometeo in Satlo’lq. 

Ma c'è ben di più. Perché il cervo non è solo il nostro 
Prometeo eroico, quello di Eschilo e di Shelley, tanto 
per intenderci, è Kronos, Saturno, il grande degli dèi 
planetari, il Demiurgo del Cosmos, Deus Faber. Nella 
tradizione indù, Kronos, sotto il nome di Yama, ha una 
testa di cervo, e questa testa d’animale si è diffusa 
in tutto il mondo arcaico. Adesso, se andate a guar- 
dare — ma nessuno lo fa — negli inni orfici, troverete 
al n. 13 della vecchia edizione Hermann, un inno 
a Kronos: « O tu, divoratore onnipotente, che sempre 
rinasci, Kronos, grande Eone, venerabile Prometeo... ». 
In greco, Semnè Prometheu. Non sono io che glielo 
faccio dire. 

E lo scoliasta di Sofocle, citando Polemone e Lisi- 
machide, eruditi per noi perduti, dice che nei giardini 
dell’Accademia si trovava un altare dedicato a Pro- 
meteo, « primo e più antico » detentore dello scettro, e 
a Efesto, secondo e più giovane. Ora, noi del mestiere, 
sappiamo bene che Efesto appariva come secondo 
aspetto di Saturno — più precisamente come Demiurgo, 
Deus Faber. Ma è al cupo Kronos che sa tutto, « che 
ha i piani», che si rifà la prescienza prometeica. 
Siamo nel sottosuolo dell’antichità greca, e, lungo uno 
strano cammino sotterraneo, sono dei selvaggi della 
costa del Pacifico che hanno riportato la nostra atten- 
zione su certi testi greci che gettano una nuova luce 
sul mito classico. 

Quanto all’Omphalos, all'ombelico, ci sono volu- 
mi e volumi sull'argomento. È l'isola di Calipso, ma è 
anche il Cariddi dell’Odissea, l’imbuto del Maelstroem 
della tradizione indoeuropea, il gurges mirabilis che 
trapassa il globo e finisce nel Soggiorno dei Beati; 
questo è, naturalmente, nel cielo australe, a Eridu, 
alla Nave Argo, là dove regna Kronos addormentato, 
Yama Agastya per gli Indù, Osiride giudice dei Morti 
per gli Egiziani; Ea-Enki per i Babilonesi, Quetzal- 
coatl per i Messicani - e altri ancora. È là che si perse 
Ulisse, se crediamo a Dante, è là che Gilgamesh si 
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trovò alla « confluenza dei Fiumi » celesti, in cerca 
dell'immortalità. 

Perché questi pezzi di legno nel vortice? Qui si 
tratta dell’altro vortice, quello cosmico, la Precessione 
degli Equinozi, che allora conoscevano già, quella che 
in ventiseimila anni porta l'Ordine del Tempo. È ad 
essa che si riferisce la figura originaria di Prometeo, 
Pramantha in India, e i fuochi, non della notte di San 
Giovanni, ma del passaggio del sole equinoziale da 
un segno zodiacale al successivo, ogni duemilaquattro- 
cent'anni all'incirca: la fine di un ‘mondo’ o di 
un’era, l’inizio di un’altra. Permettetemi di ricordarvi 
di una parola delle nostre parti; la troverete in Agrip- 
pa d’Aubigné, ed è proprio della fine di questo mondo 
che si tratta: 


« ... quand les esprits bienheureux 
Dans la Voie de Laict auront fait nouveaux feux... ». 


È in questo momento che, in Messico, Tetzcatlipoca 
accende un nuovo fuoco facendo frullare i suoi ba- 
stoncini nel segno dei Gemelli — « e a partire da questo 
momento si chiamò Mizcoatl ». 

Le cose ben presto si complicano (vi chiedo un po’ 
di pazienza) poiché il fuoco originario di Mizcoatl 
avrebbe dovuto aver luogo al Polo, e non è chiaro 
perché nella stessa occasione questo fuoco si accen- 
desse nei Gemelli, come attestano varie cerimonie; 
ma si può scorgere qui una specie di ambivalenza, o 
di bilocazione del fuoco sacro che consacra il coluro 
equinoziale di questo famoso anno Zero, a partir dal 
quale si contava il tempo, in Mesopotamia e in Cina 
così come in Messico: il momento solenne in cui il 
sole dell’equinozio di primavera era situato nel segno 
dei Gemelli, e quindi anche sulla Via Lattea; e la gran- 
de arcata galattica, eretta sull’orizzonte, s'era quasi 
trovata a coincidere con il grande cerchio o coluro 
equinoziale. Ciò caratterizza bene lo schema geome- 
trico fondamentale di questa cosmogonia, quale spes- 
so lo incontriamo. 
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Persino l'elemento protopitagorico non manca. Il 
ritmo del Cervo che canta e balla, diventa, in un 
altro racconto del Nord-Ovest (Columbia Britannica, 
Lower Fraser River) la prodezza del nipote di Picchio 
Verde, che, al momento di tirare con l’arco, intona 
un canto: e, trovato il tono giusto, le frecce che par- 
tivano si conficcarono l’una dentro l’altra, incastran- 
dosi, fino a formare un ponte fra terra e cielo. Auten- 
tico tema orfico spesso ripreso, ma anche, come ha 
notato Sir James Frazer, ultimo ricordo della scalata 
all’Olimpo nella Gigantomachia. 

Ecco dove si va a finire con delle storie apparente- 
mente senza capo né coda. 

Però, che confusione di idee, voi direte. Capisco 
bene: ma non dimenticate che questi elementi sono 
stati esposti ai rischi della tradizione orale, all’oblio, 
all’incomprensione. Ma il disordine stesso non fa che 
accentuare l’autenticità delle componenti, l'incredibile 
ostinazione di certe immagini a sopravvivere e a so- 
pravviversi, vero deposito sacro di epoche perdute. 

Per continuare, l’arco e la freccia si riaffermano co- 
me immagini capitali, altre chiavi di volta della teoria, 
perché sono anch'essi in cielo; è l'arco di Marduk, lo 
Juppiter babilonese, l’arco cantato dal Poema delle ori- 
gini, con cui egli conquista il potere e fonda l’ordine 
universale. Ma si scopre che è anche l’arco che hanno 
gli imperatori cinesi quando ascendono al trono. Con 
quest’arco, bisogna in ogni caso « raggiungere » Sirio, 
colui che — secondo il grande rituale babilonese del- 
l’Akitu — « misura le profondità dei mari ». Su questo 
sono stati fatti molti altri studi. Ma gli Schlegel, i 
Guérin, i Gundel, i grandi eruditi che hanno fatto 
luce su questa uranografia con le loro prodigiose fati- 
che, spesso si sono rincantucciati ciascuno nella sua 
provincia, fosse la Mesopotamia, l’India, l'Egitto o 
la Cina, e hanno istintivamente reclamato per i loro 
favoriti il privilegio della scoperta, lasciando ad altri 
la cura di gettare un ponte fra civiltà così diverse. Vi 
sono stati anche degli astronomi illustri, che nessuno 
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legge, come Biot e Henseling, il cui sforzo di com- 
parazione si è perduto nel silenzio. 

È tuttavia grazie a molteplici concordanze che si è 
potuto risolvere queste parole enigmatiche. La stella Si- 
rio è stata fonte di fascino sotto parecchie latitudini, e 
spesso si vedono riaffiorare delle oscure allusioni ai 
suoi legami col mare - fino in Aristotele e in Plinio. 
Sirio sembra esser stata una specie di perno di parec- 
chie linee che si intersecavano, partendo da diverse 
regioni del cielo. L’allineamento principale era quel- 
lo che situava Sirio sulla linea che congiunge i poli e 
che finiva, a sud, a Canopo: altra grande stella fasci- 
natrice, sede di Yama Agastya per gli Indù, città mitica 
di Eridu, come abbiamo visto, per i Sumeri, Suhayl-la- 
Pesante per gli Arabi, in quanto segnava il fondo del 
« mare celeste » dell'emisfero australe. Gli altri alli- 
neamenti congiungevano Sirio ai « quattro angoli del 
cielo », equinozi e solstizi, che si spostavano impercet- 
tibilmente nel corso dei secoli della Precessione, e la 
linea del polo Nord passava sulle stelle dell'Orsa una 
dopo l’altra, come una lancetta su un immenso 
quadrante. 

Sembrava dunque che queste misure angolari fos- 
sero sollennemente e minuziosamente verificate nelle 
grandi occasioni. Si pensava che, grazie a Sirio, la 
terra fosse saldamente « ancorata alle Profondità del- 
l'Abisso » e « appesa » al cielo settentrionale; grazie 
a quella stella, si controllava il buon funzionamento 
dell’Universo. 

‘Tale era, per quanto ne possiamo indovinare 
noi, il ruolo mitico e cerimoniale dell’Arco degli dèi. 

La sola originalità dei Pellirosse, si direbbe, è d’aver 
messo l’arco nelle mani di una donna. E, per giunta, 
pigra. È un lontano ricordo di Ishtar, la seduttrice? Io 
preferisco pensare che il narratore indiano abbia avuto 
il suo momento di fantasia. Ce ne sono così pochi e 
così modesti di tali momenti, in questa poetica rigi- 
damente tradizionale... 

Perché, per riprendere il discorso, quanto a quella 
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strana porta che si chiude come una lama di ghigliotti- 
na, essa è tutt'uno con le non meno strane Plangtai di 
Omero, con le Simplegadi degli Argonauti, gli scogli 
che cozzano tra loro, ma, ancora più lontano nel tempo, 
nella sua figurazione originaria, verticale, è l’Eclittica 
che si alza e si abbassa sull’orizzonte nel corso dell’anno, 
oggetto di innumerevoli rappresentazioni parallele 
sparse per tutti i continenti, almeno dopo il V mil- 
lennio. Mentre i selvaggi, naturalmente - non si tra- 
scura di rammentarcelo - non avevano nessun’idea di 
astronomia. È senz’altro vero che non ne hanno più. 
E che quelli che l’avevano non erano affatto dei sel- 
vaggi. Certo, non più di quelli che hanno edificato 
Stonehenge, e che gli archeologi, fino all'anno scorso, si 
ostinavano a definire degli « howling barbarians » - 
fino al momento in cui sono intervenuti i modernissi- 
mi calcolatori di Gerald Hawkins, giovane astronomo 
che ha saputo riconoscere i suoi antichi colleghi dalle 
loro opere. Sir Norman Lockyer era già stato sepolto in 
fretta e furia e dimenticato, perché i filologi hanno 
poca simpatia per gli astronomi, ma eccolo ora di nuovo 
in onore. 

Vi ho così offerto tutto un repertorio di temi in 
dieci righe. Vi ho dato uno di quei fiori giapponesi, 
uno di quei semi di carta compressa che si gettano 
nell’acqua e che sbocciano in grandi disegni. 

Il primo sboccio del fiore giapponese si può trovare 
nell’Alexandra di Licofrone, poema ermetico del mito 
arcaico; un secondo, più schiuso, nella Biblioteca di 
Apollodoro, tesoro di miti classici, nonché nei Fasti 
di Ovidio, nei commenti di Proclo e di Porfirio, e 
infine il rigoglio pieno o quasi nei Dionysiaka di Non- 
no Panopolitano o nel Tetrabiblon di Tolomeo, i veri 
manuali della mitologia arcaica. 

Lo scavatore infaticabile dell'antichità preclassica, 
l’innovatore — lo sappiamo bene - fu Sir James Frazer; 
ma questi, una volta sistemato il suo grande giardino, 
con le sue belle aiuole di miti, non ci vide che del 
fuoco, voglio dire che dei culti della vegetazione. 
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C'erano si, in un angolo, i resti di una capanna inter- 
rata — là erano gli utensili e i piani, ma Sir James 
non vi prestò attenzione. Era infatti un evoluzionista 
allo stato puro, e pertanto non poteva trattarsi che di 
agricoltura o di magia. 

Non voglio sminuire i meriti di Cook, di Jane 
Harrison e di tutta la scuola, ma se si fosse guardato 
con meno idee preconcette, si sarebbe trovato, oltre 
al ciclo annuale che si traduceva correntemente in ve- 
getazione, degli altri cicli di 2, 4, 8, 12, 30, 52, per- 
fino 60 anni, che indicavano ben altri periodi, ed essi 
non potevano essere che planetari. Ma molte cose, 
ahimè, si dimenticano sotto la spinta di un’idea nuova, 
e il problema di sistemare i resti viene soltanto in se- 
guito. 

Vi ho offerto un esempio del modo in cui una lingua 
mitica universale, anteriore alla scrittura, si trova 
a coprire una cosmologia perduta, parimenti univer- 
sale, universale quanto la nostra; e non è il più piccolo 
di questi misteri il cammino per diffusione di un 
pensiero a partire dalla Mesopotamia protostorica - 
perché è là che si formarono, si direbbe, i culti pla- 
netari che Aristotele attribuisce ai panpalaioi, gli 
« antichissimi », nonché il protopitagorismo. 

Ciò che si diffuse, evidentemente, non furono idee 
belle e fatte, ma schemi: l’Eclittica e le sue costella- 
zioni, le stazioni degli astri, le zone, certi miti chiave, 
quella strana uranogeografia dove cielo e terra sono 
embricati, sotto la dominazione dei signori planetari 
dal corso inesorabile. 

Ma si tratta altresì del legame fra l'armonia e gli 
astri, l'armonia e le unità di misura, i princìpi sovrani 
di esattezza che si chiamano maat in Egitto, rta o 
«rito» in India. « Tra la musica dei flauti rituali e 
il calendario » dice un principio cinese « l’accordo 
è così esatto che non si potrebbe farvi passare un 
capello ». E fu anche l’alchimia accordata all’astrolo- 
gia, e poi l’astromedicina, le piante, i metalli, gli 
alfabeti, i giochi culti come gli scacchi, i quadrati 
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magici come quello che appare nella Melencolia di 
Dürer, il microcosmo accordato al macrocosmo. Il tut- 
to costruito non come un sistema logico, ma come 
una fuga musicale, come si conviene a un vero orga- 
nismo chiuso in se stesso; mondo non solo determini- 
sta, ma iperdeterminato - a differenti livelli che cospi- 
rano tra loro; ipersaturo di determinismo, dove regna 
la Necessità totale che resta, allo stesso tempo, libertà; 
come nel Dio di Spinoza. « Ed essi dicono » osserva 
Aristotele il Moderno senza troppa benevolenza (« es- 
si » sono i Pitagorici), « che l’intervallo delle lette- 
re dall’alfa all’omega è lo stesso che esiste fra la nota 
più bassa e quella più alta dell’aulos e che il numero 
è uguale a quello dell'intero coro del cielo ». È così 
che l’idea era ben radicata fin nell’epoca classica, grazie 
al fervore pitagorico. A noi è restato il numero ed il 
ritmo, l’incidenza dell’attimo unico, del tempo giusto, 
del kairos, come dicevano i Greci, che decide fra essere 
e non essere: poiché vi fu un tempo in cui il giusto 
era innanzitutto l’esattezza, e il peccato era l’inesattezza. 

Noi altri, da Descartes in poi, pensiamo in termini 
di spazio semplice, che si può dominare, dove si in- 
scrive la nostra azione. L'uomo arcaico pensava in ter- 
mini di tempo, cui tutto è sottomesso. E in verità, 
ciò che si persiste a considerare come delle « distanze » 
nel suo sistema, sono delle misure angolari soggette 
al tempo. L'ordine spaziale quale noi l’intendiamo 
non conta, se non sotto specie di entità già modulate: 
intervalli sulla corda vibrante, sfere, triangoli, qua- 
drati magici, poliedri. Ancora per Platone, lo spazio 
puro, quello che noi chiameremmo lo spazio isotropo 
newtoniano, resta ciò che v’é di più simile al non esse- 
re. Parmenide stesso non sapeva dare un essere al suo 
Essere se non assegnandogli un limite in forma di 
sfera. « Il Sovrano » si diceva in Cina « regna sullo 
spazio perché è il signore del tempo ». 

È così che l'umanità ha pensato, per tanti secoli 
quanti ci separano dalla Grande Piramide. Pensiero 
totalizzante, se possiamo servirci del termine creato 
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da Lévi-Strauss. L'Ordine del Tempo, che era il vero 
ordine del Cosmos, portava con sé la sorte della vita 
e delle anime. Non provvedeva soltanto una scienza, 
ma un’escatologia alle generazioni innumerevoli del 
lontano passato. Se noi tentiamo ora di ritrovarlo è an- 
che perché vorremmo che civiltà ormai dimenticate, se- 
polte, riprendessero le loro sembianze, vorremmo che 
continenti interi, che erano stati classificati come privi 
di storia, e che ora si ripresentano sulla scena del mon- 
do, armati di nuove rivendicazioni, riprendessero il 
ruolo che spetta loro nel passato della nostra razza. 

Noi ci siamo detti, come Cocteau: « Poiché questi 
misteri sono più grandi di noi, proviamo a organiz- 
zarli ». Abbiamo un materiale affascinante, appena 
decifrabile, ancora; ma la nostra generazione ha portato 
delle forze nuove, dei nomi come Hartner, van der 
Waerden, von Dechend, Needham, Werner, Marius 
Schneider, forze provenienti da tutti i punti dell’oriz- 
zonte intellettuale. 

Ci vorrebbe dunque ora una convergenza di pen- 
sieri, di discipline, di metodi e anche di comprensione 
estetica, per sbrogliare quest’Arte della Fuga, per 
capire, come diceva già d’Alembert, questi padri, 
a cui dobbiamo tutto e di cui non sappiamo nulla. 


(Trad. di Romano Mastromattei). 


Giuseppe Trautteur 
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Sotto un titolo leggermente diverso ! è apparso pochi 
mesi fa un libro denso, difficile, candido quando non, 
a tratti, ingenuo, ma soprattutto stimolante. Tuttavia 
lo sguardo che bisogna portare all'opera perché gli 
stimoli promessi vengano alla luce, trascurando le più 
facili reazioni dei marxisti meno cauti che potranno 
forse risentirsi di una violenta presa di posizione anti- 
dialettica, deve spesso farsi molto attento perché, sotto 
le apparenze di una architettura di cartesiana chiarezza, 
il discorso segue un arabesco compatto e sintetico, che 
alla fine del libro ha toccato una sorprendente vastità 
di argomenti. Lasciando a chi vorrà gustarlo il det- 
taglio di questo itinerario vorrei subito dire che gli 
stimoli più forti mi sembrano emergere in due aree 
fatalmente connesse: 1. la critica della epistemologia 
materialistico-dialettica e 2. il concetto di ‘caso’ e 
l’uso che ne viene fatto. 

Il libro si compone di 9 capitoli dei quali i 5 capitoli 
intermedi costituiscono una splendida passeggiata gui- 
data attraverso le strutture fondamentali del biologi- 
co: di ciò che è comune a tutti i viventi, dalle alghe 
blu-verdi ai primati, e che di fatto li individua come 
viventi. È assolutamente irresistibile l'impressione, alla 
fine di questa lettura, eventualmente integrata da quel- 
la delle appendici, che in effetti tra il 1950 e il 1960 
il ‘segreto’ della vita sia stato finalmente scoperto. I 
primi due capitoli, come pure gli ultimi due, hanno un 
contenuto simmetricamente filosofico e pur riferen- 


1. Jacques Monod, Il caso e la necessità: saggio sulla filosofia natu- 
rale della biologia contemporanea, Mondadori, Milano, 1970. 
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dosi come preparazione e come conclusione al nucleo 
centrale del libro si può dire che ne costituiscano la 
vera ragion d’essere. 

Troviamo subito il cardine della Weltanschauung 
di Monod espresso nel principio di oggettività « secon- 
do cui la Natura è oggettiva e non protettiva ».? Data 
la centralità dell'argomento vale la pena di riportare 
altre documentazioni di questo principio in altre par- 
ti del libro. Così: « La pietra angolare del metodo 
scientifico è il postulato dell’oggettivita della Natu- 
ra, vale a dire il rifiuto sistematico a considerare la 
possibilità di pervenire a una conoscenza ‘ vera’ me- 
diante qualsiasi interpretazione dei fenomeni in termi- 
ni di cause finali, cioè di ‘ progetto’ ».8 E più oltre 
riasserisce: « Per la scienza esiste un solo a priori, 
il postulato di oggettività, che le evita, o piuttosto 
le vieta, di partecipare a tale diatriba »,* dove tale 
diatriba sorge dalla divisione del pensiero occidentale 
« tra due atteggiamenti apparentemente opposti. Se- 
condo una di tali filosofie la realtà autentica e ultima 
dell'universo può risiedere soltanto in forme perfet- 
tamente immutabili, per loro essenza invarianti; se- 
condo l’altra l’unica realtà dell’universo risiede invece 
nel movimento e nell’evoluzione ».® E nella fase di 
discussione conclusiva questo principio viene formu- 
lato come « una semplice idea: la Natura è oggettiva, 
la verità della conoscenza non può trarre origine che 
dal confronto sistematico della logica e dell’esperien- 
za ». Per terminare nella dichiarazione che « la defi- 
nizione stessa della conoscenza ‘ vera’ si basa in ultima 
analisi su un postulato [quello di oggettività] di ordi- 
ne etico ».7 

Mentre è esplicita in Monod la rilevanza insieme eti- 


Ibidem, p. 17. 
Ibidem, p. 29. 
Ibidem, p. 86. 
Ibidem, p. 86. 
Ibidem, p. 132. 
Ibidem, p. 139. 
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ca e gnoseologica di questo principio, non appare al- 
trettanto chiara la distinzione tra una sua applicazione 
metafisica ed una più limitatamente epistemologica. 
Infatti se nelle prime enunciazioni v’é un sapore schiet- 
tamente epistemologico, in quella relativa alla « dia- 
triba » sembra ravvisarsi una violenta intenzione glo- 
balmente anti-idealistica, confermata da quella carat- 
terizzazione della verità addirittura reminiscente della 
formula scolastica: « veritas est adaequatio rei et intel- 
lectus ». 

Il primo capitolo prosegue con una discussione 
tendente ad individuare in senso operativo le carat- 
teristiche della vita e ricalcando perciò mutatis mu- 
tandis le orme metodologiche di Turing. La prima 
conclusione — paradossale — che si ottiene con questo 
principio, quando si guarda ai sistemi viventi in manie- 
ra oggettiva, ciò che in questo caso è indistinguibile 
dalla posizione riduzionistica del Circolo di Vienna, 
è l'emergenza di tre caratteristiche individuanti: la 
teleonomia, la invarianza riproduttiva e la morfo- 
genesi intrinseca. Il paradosso consiste in questo: 
se anche la morfogenesi può ridursi sulla scorta dei 
fatti sperimentali ad un puro meccanismo, se, natu- 
ralmente, la invarianza riproduttiva si accorda pie- 
namente con una posizione riduzionistica, è tuttavia 
patente che la teleonomia, scoperta sotto la guida della 
oggettività, è antitetica ad una visione puramente 
meccanicistica. Ma che cos’é la teleonomia? Gia nel 
1943 Rosenblueth, Wiener e Bigelow,® classificando 
gli oggetti (animati o meno) in base al loro compor- 
tamento, ravvisavano comportamenti « purposeful » 
e tra questi quelli ulteriormente « teleological ». Spe- 
cificano gli autori: « The term purposeful is meant 
to denote that the act or behavior may be interpreted 


8. Cfr. in E.A. Feigenhaum & J. Feldaman (Eds.), Computers and 
thought, McGraw-Hill, New York, 1963, i contributi di A.M. Turing 
e Paul Armer. 

9. A. Rosenblueth, N. Wiener and J. Bigelow, Behavior, purpose 
and teleology, « Phil. of Sci. », X (1943), pp. 18-24. 
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as directed to the attainment of a goal - i.e., to a final 
condition in which the behaving object reaches a defi- 
nite correlation in time or in space with respect to 
another object or event ». Un tale comportamento è 
poi teleologico quando viene influenzato da un ritorno 
di informazione - il famoso « feed-back » — dal suo 
stesso scopo. La formulazione di questi concetti è 
interamente nello spirito meccanicistico e riduzioni- 
stico, quindi oggettivo, e poiché non sembra che tra te- 
leologia come qui specificata e teleonomia definita co- 
me l’« essere oggetti dotati di un progetto »!° esistano 
apprezzabili differenze ne segue che l’antitesi tra te- 
leonomia e principio di oggettività è solo apparente. 
Quando però dal piano epistemologico, dove si situa- 
no queste considerazioni, si passa ad un piano ontolo- 
gico affermando che l’essenza di un sistema finalizzato 
consiste nel suo fine o, parallelamente, che l’essenza 
di un tutto non è riducibile a quella delle sue parti, 
allora l’antitesi acquista tutta la sua gravità. Un 
esempio tra i più espliciti di questa transizione, o 
confusione, dalla conoscenza all’essere si trova in Oskar 
Lange." Questi infatti, pur negando ogni entelechia ad 
un sistema complesso per timore di possibili trascen- 
denze, crede di trovare nell’usuale trattamento mate- 
matico dei sistemi (di controllo, per esempio) una 
interazione costruttiva tra le parti costituenti, di carat- 
tere dialettico, che, battezzata « proprietà emergen- 
te », tiene luogo, in forma immanente, della ente- 
lechia appena esorcizzata. Senza neppure ricorrere al 
rasoio di Ockham, basta la distinzione tra costrutto 
teorico ed essenza per rendere superflue, anzi fallaci, 
tali teorie. Contro le quali e soprattutto contro le dira- 
mazioni scientifiche del materialismo dialettico, vera 
sua béte noire, Monod si esercita a lungo. Il metodo 
ricorda quello del Concilio di Trento: le teorie av- 
versarie sono ridotte ad alcune proposizioni, talvolta 


10. Monod, op. cit., p. 21. 
ll. Oskar Lange, Wholes and Parts, Pergamon Press and Polish 
Scientific Publishers, Warszawa, 1965. 
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numerate, che poi vengono distrutte. E bisogna dire 
che l’esercizio, se pure impietoso, è giustificato e sotto 
un certo aspetto divertente. Aspetti tutt'altro che di- 
vertenti, però, ha avuto l’effettivaimposizione in URSS 
di quelle teorie qui ridicolizzate.!? Tuttavia negli ulti- 
mi anni sembra si sia formata nelle menti degli uomini 
di scienza di sinistra, e sembrano essere la maggioranza, 
una specie di dicotomia che permette la coesistenza 
pacifica del riduzionismo fisicalista al livello della 
natura inanimata e del materialismo dialettico al li- 
vello della natura sociale ed umana. Ad ogni modo 
i marxisti più cauti, attivi nel mondo della scienza, 
oggi quelle teorie non le sostengono più; per contro, 
al grido di: « La scienza non è neutrale », si occupano 
assai più di relazioni interpersonali che non della 
essenza della scienza che praticano. Come criticarli? 
Forse non nel modo seguito da Monod, e questo per 
due motivi. In primo luogo, benché egli parli di « fal- 
limento epistemologico del materialismo dialettico »™ 
(corsivo nostro), di fatto egli crede, vuole, rintuzzare 
ogni forma di immanentismo sostituendolo verosimil- 
mente con il principio di oggettività. Questa operazio- 
ne non viene chiaramente espressa, ma, naturalmente, 
è perfettamente legittima. Ciò che appare pericolosa- 
mente circolare è il tentativo di sostanziare quella 
sostituzione con la realtà biologica, e a ciò sono dedi- 
cati i cinque capitoli centrali, quando tale realtà 
viene letta sulla scorta del principio di oggettività. 

In secondo luogo la posizione etica di Monod è 
basata su di un sincretismo che rende meno convin- 
centi le sue frecce anti-dialettiche. Da una parte, pur 
mostrando di non gradirla,!4 si ravvisa una componente 
di disperazione legata al nominalismo estremo cui rigo- 
rosamente conduce il principio di oggettività; da un’al- 


12. Cfr. Maxim W. Mikulak, Darwinism and Soviet Genetics, « J. of 
the History of Ideas » XXXI, (1970), p. 359, per una aggiornata ed in- 
formata analisi delle disavventure della genetica in URSS. 

13. Monod, op. cit., p. 42. 

14. Cfr. la citazione di Camus iniziale. 
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tra parte alla ‘freddezza’ in esso insita sotto le spo- 
glie della ‘ austerità ° 15 viene fatta assumere una con- 
notazione generalmente accettata come positiva, nobi- 
le, elevata moralmente, nella nostra civiltà occidentale; 
in ultimo c'è « l'ideale socialista »,1® che, sia pure con 
un forte sapore di imperativo kantiano, tradisce in 
Monod un apprezzamento di fondo per quei nemici 
che tanto combatte sul piano epistemologico. Con- 
siderando questa base è lecito porsi la domanda se 
valesse la pena di distruggere l’avversario su un certo 
piano, trascinandosi appresso tutto il suo sistema, per 
giungere a proporre, sul piano filosofico, una visione 
del mondo consistente in austerità e problematiche 
speranze. Ed inoltre non è chiaro come sia possibile 
che uno scritto nel quale ci si chiede sia pure mar- 
ginalmente, ma in prima persona: « Chi potrebbe 
dubitare della presenza dello spirito? »,!" non ravvisi 
nella dialettica tanto avversata, sia pure sotto il tra- 
vestimento materialistico, l’esigenza spirituale dello 
idealismo, limitandosi invece ad obbiettarne la im- 
manenza. 

Nei capitoli successivi, come già accennato, ven- 
gono esposti i meccanismi vitali iniziando dalla fun- 
zione economizzatrice di entropia delle proteine come 
enzimi, passando poi alla analisi di alcuni tipi di pro- 
cessi metabolici, continuando con la struttura delle 
proteine. Si passa poi a descrivere il codice genetico, 
la sua interpretazione, trasmissione e alterazione. 
Quest'ultimo punto introduce la nozione di evoluzio- 
ne, che viene trattata nell'ultimo capitolo della serie 
per così dire tecnica. Qui c'è un salto di qualità. Se 
si considera il mondo biologico come un processo 
fisico è possibile, anzi necessario, considerarlo come 
un processo quasi stazionario. Ad ogni istante di tem- 
po, cioè, si studia il processo come se le sue strutture 
fossero congelate. Ciò corrisponde in biologia allo 


15. Ibidem, p. 136 ed altrove. 
16. Ibidem, p. 142. 
17. Ibidem, p. 128. 
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studio dei meccanismi enzimatici, metabolici, di tra- 
scrizione e duplicazione del codice. Allo stesso tempo 
si deve osservare che le strutture in questione presen- 
tano delle variazioni secolari o adiabatiche. In bio- 
logia questo ordine di fenomeni lenti rispetto ai 
tempi periodici proprii del primo ordine di fenomeni 
è il dominio della evoluzione. Purtroppo questo sche- 
ma conoscitivo, apparentemente così naturale, funzio- 
na splendidamente in fisica, ma ha mancato finora di 
fornire precisi risultati in biologia.!* Il motivo non 
è da ricercarsi, come avviene quasi sempre nel mondo 
fisico inanimato, nella inestricabilità dei fenomeni a 
tempo breve dai fenomeni secolari. Pare piuttosto che 
la difficoltà risieda nella unicità, a quanto ne sap- 
piamo, del processo evolutivo biologico. Le ‘leggi’ 
della evoluzione diventano quindi la descrizione di 
un singolo processo. Per queste ragioni, probabilmen- 
te, il capitolo sulla evoluzione è meno terso degli altri. 

Negli ultimi due capitoli abbiamo finalmente la 
sintesi filosofica preparata fin dall'inizio. Ma anche 
nei capitoli espositivi si trovano molti spunti di carat- 
tere più problematico. Intanto c’è una continua cor- 
roborazione delle critiche al materialismo dialettico 
che si esprime talvolta in piccole esplosioni di gioia 
come: « La logica dei sistemi biologici di regolazione 
dunque non obbedisce alla logica di Hegel ma all’al- 
gebra di Boole, alla stessa stregua di quella dei cal- 
colatori »!® ed altrove: « Tutto il sistema... sfida qual- 
siasi descrizione ‘ dialettica °. È fondamentalmente car- 
tesiano e non hegeliano: la cellula è proprio una 
macchina ».2° Oppure riprendendo la polemica tra 


18. Cfr. P.S. Moorhead, M.M. Kaplan (Eds.), Mathematical Chal- 
lenges to the Neo-Darwinian Interpretation of Evolution, The 
Wistar Institute of Anatomy and Biology, Symposium Monograph 
n. 5 Philadelphia, 1967, per rendersi conto del divario di significa- 
tività tuttora esistente tra le cosiddette teorie dell'evoluzione ed 
una qualsiasi teoria fisica. 

19. Monod, op. cit., p. 69. 

20. Ibidem, p. 94. Notare che comunque è cartesiano a metà, rife- 
rendosi solo alla res extensa. 
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Gestalt e riduzionismo e concludendo analogamente 
a quanto detto più su a proposito di Lange. Inoltre 
si vengono moltiplicando osservazioni e commenti non 
più critici di altre posizioni, ma introduttivi del vero 
protagonista della visione di Monod: il caso. 

Lo schema argomentativo è il seguente. Si ricono- 
sce che, in biologia, vi sono oggi due frontiere: 
l'origine della vita ed il sistema nervoso centrale del- 
l’uomo. In entrambi i casi si possono distinguere due 
fasi: la creazione del dispositivo teleonomico e la sua 
evoluzione. La prima è opera del caso; la seconda del 
caso e della necessità strettamente accoppiate. Per 
quanto riguarda la creazione della vita il dispositivo 
teleonomico è il codice genetico. Per quanto riguarda 
il sistema nervoso centrale dell’uomo tale dispositivo 
sembra sia il linguaggio * ed inoltre la creazione e l’e- 
voluzione di questo sistema nervoso sono una nuova 
fase dell'evoluzione della vita. Tuttavia l’uomo, rico- 
nosciuta tramite il principio di oggettività «la sua 
assoluta stranezza » ? e la sua origine doppiamente 
accidentale sia in quanto vivente che in quanto pen- 
sante, si impone con una scelta etica il principio di 
oggettività stesso che diventa così la base della « eti- 
ca della conoscenza... la sola capace, una volta compre- 
sa ed accettata, di guidare la sua evoluzione ». ?* 

La trattazione di questi temi è assai meno cogente 
di tutto quanto precede ed a tratti decisamente sem- 
plicistica. A partire dal capitolo sulla evoluzione e fino 
al termine del lavoro il discorso descrive quel fitto 
arabesco al quale accennavo all’inizio e sul quale 
non seguirò il Monod. Ritengo tuttavia che il con- 
cetto di caso costituisca il perno di tutta l’argo- 
mentazione. 


21. Ibidem, pp. 71-72. 

22. Ma cfr., ibidem, p. 125: «Io ritengo che ... la... riflessione, al 
livello più profondo, non è verbale: è una esperienza immaginaria 
simulata con l’aiuto di forme, di forze, di interazioni che costi- 
tuiscono a stento una ‘immagine’ nel senso visivo del termine ». 
23. Ibidem, p. 138. 

24. Ibidem, p. 141. 
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Esplicitamente il caso compare fin da quando Monod 
afferma che «la biosfera è imprevedibile né più né 
meno della particolare configurazione di atomi che 
costituiscono il sasso che tengo in mano ».?5 L’inter- 
pretazione corrente di una proposizione del genere 
consiste nel ricordare che è impossibile prevedere un 
evento singolo e che non si può fare di meglio che 
dare distribuzioni di probabilità su classi di eventi. In 
tal modo un singolo evento può tutt’al più risultare 
compatibile con una certa serie di premesse senza 
per altro esserne mai deducibile. Vi sono solo due 
cause per questa impossibilità: la indeterminazione 
quantistica e la complessità. Nel primo caso si è for- 
zati all’uso di distribuzioni di probabilità, giusta la 
interpretazione di Copenaghen,?® per motivi epistemo- 
logici. Nel secondo caso la complessità del sistema ci 
preclude una sua conoscenza completa. Quindi ogni 
previsione, sia pure con leggi rigorosamente determi- 
nistiche, andrà fatta sotto incertezza. Quando, più ol- 
tre,” Monod sente la necessità di chiarire il concetto di 
caso per applicarlo al fenomeno delle mutazioni, egli 
riprende entrambi questi concetti, ma introduce an- 
che la nozione, francese, di catene causali indipenden- 
ti2® Anzi sembra che al limite egli possa fare a meno 
della incertezza quantistica, riconducendosi a catene 
causali indipendenti « a meno, naturalmente, di non 
volere tornare all’universo di Laplace dal quale il caso 
veniva escluso per definizione ».” Questa posizione non 
è sostenibile e, per vedere perché, occorre ancora di- 
stinguere tra epistemologia ed ontologia. 


25. Ibidem, p. 45. 

26. Si tratta della interpretazione classica della meccanica quanti- 
stica, esposta in qualsiasi testo sull'argomento. Cfr., per esempio, 
John Von Neumann, Mathematical Foundations of Quantum Me- 
chanics, Princeton University Press, 1955. 

27. Monod, op. cit., pp. 96-98. 

28. Questa esplicazione del concetto di caso è di Antoine A. Cour- 
not. Cfr. Encyclopédie de la Pléiade, Logique et Connaissance Scien- 
tifique, a cura di Jean Piaget, Gallimard, Paris, 1967, pp. 616, 1160. 
29. Monod, op. cit., p. 97. 
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Benché l’indeterminazione quantistica sia di origine 
epistemologica, tuttavia, allo stadio odierno dell’ana- 
lisi, si deve concludere che la incapacità di eseguire pre- 
visioni certe è di natura essenziale, connessa cioè con 
l'essenza della operazione conoscitiva. Il nostro igno- 
ramus, cioè, potrà forse essere attenuato da riformu- 
lazioni del problema conoscitivo, da interpretazioni in 
termini di nuove logiche o altre blandizie, ma rimane 
e rimarrà finché non verrà, se verrà, un nuovo rivol- 
gimento epistemologico, un reale ignorabimus. La 
Scuola di Copenaghen ha appunto indicato che questa 
ignoranza non superabile poteva essere interpretata 
- ontologicamente — come caso. Questo caso intrinseco 
sembra che obbedisca alle stesse leggi del caso cono- 
scitivo, quello dei giochi d'azzardo e della meccanica 
statistica. Perché ciò accada e che cosa significhi è 
oggetto di speculazione corrente. Forse non è fortuito 
che il Kolmogorov, il quale riassunse in sei famosi as- 
siomi le leggi del caso nel 1933,5° abbia recentemente 
avanzato l’ipotesi della possibilità di interpretare il con- 
cetto di casualità come secondario a quello di comples- 
sità.81 Ciò che tuttavia emerge chiaramente è che la im- 
possibilità di previsioni certe, quando la complessità 
dell’oggetto ci impedisce una conoscenza esatta, è di na- 
tura diversa che nel caso quantistico perché non è una 
impossibilità di principio. Rimane salvo cioè il fatto 
che, se anche non possiamo conoscere l'evoluzione 
esatta dell’oggetto in questione, ha tuttavia senso 
parlarne perché quelle previsioni che si possono fare 
vengono fatte sulla base dell’usuale determinismo 
fisico e quindi tutto va come se il mondo fosse deter- 
ministico nel limite di oggetti macroscopici. D'altro 
canto un come se non falsificato, com'è noto, è tutto 
quanto possiamo aspettarci da induzioni scientifiche.®2 


30. A.N. Kolmogorov, Foundations of the Theory of Probability, 
Chelsea, 1950. 

31. A.N. Kolmogorov, Logical Basis for Information Theory and 
Probability Theory, IEEE Transactions IT-14 (1968), p. 662. 

32. Mi riferisco a K. R. Popper, La logica della conoscenza scien- 
tifica, Torino, 1970. 
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Quindi se Monod crede potersi privare della casualità 
quantistica si priva di qualsiasi ‘ vera’ casualità dato 
che la ingegnosa interpretazione di Cournot è ricon- 
ducibile ad una indeterminazione dovuta a comples- 
sità. Si rimane col dilemma: o tutta la indetermina- 
zione in natura è di tipo quantistico oppure l’unica 
soluzione ragionevole è pur sempre l’universo prede- 
stinato di Laplace. La terza possibilità, quella offerta 
dalla critica di Hume, non è accettata da nessuno. 
Naturalmente, per l’accennata uniformità delle leggi 
del caso, non fa differenza quale scelta si operi e, 
viceversa, da constatazioni statistiche non si può indur- 
re sulla natura del caso. 

Il discorso fin qui sviluppato può essere soddisfa- 
cente per quanto riguarda l'evoluzione, dove Monod 
vede una cooperazione tra caso, che crea inesauribil- 
mente nuove mutazioni, e necessità, che, tramite la 
invarianza riproduttiva, conserva quelle ‘buone’. Ne 
concludo che a meno di non riferirsi alla casualità 
quantistica, e la plausibilità di questa ipotesi è una 
questione di fatto riguardante il DNA che non è stata, 
a mia conoscenza, ancora decisa, l’ evoluzione biolo- 
gica non permette alcuna elevazione filosofico-mistica 
del caso come creatore ed anzi mostra una singolare 
difficoltà ad inquadrarsi anche nei canali di una nor- 
male analisi probabilistico-statistica, come appare per 
esempio dai Mathematical Challenges già citati. Si 
può anche osservare che questa ipostasi del caso forza 
la mano a Monod in affermazioni su argomenti con- 
siderati ancora aperti da altri studiosi. Così vediamo 
che, mentre adopera l'esempio degli anticorpi per illu- 
strare la prodigiosa ricchezza esemplificativa del ‘caso’ 
e correttamente attende una teoria statistica, che ancora 
non si sa fare, non si mostra altrettanto paziente par- 
lando della « gratuità » 84 nelle reazioni enzimatiche 
o della, strettamente connessa, questione della struttura 


33. Monod, op. cit., pp. 103-104. 
34. Ibidem, p. 70. 
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delle proteine.85 A questo proposito può essere interes- 
sante tener presente un recente lavoro ®® dove appunto 
si tenta di sviluppare uno schema che dia conto dello 
sviluppo biologico su basi statistiche sì, ma, appunto, 
capaci di esatte previsioni statistiche. 

Ma quando si passa a considerare non più solo la 
evoluzione, ma quegli eventi — ignoti — che vanno 
sotto il nome di origine della vita allora si entra in 
un ulteriore ordine di difficoltà. Finora, tacitamente, 
il modello usato per lavorare con il caso è stato quello 
frequentistico. La grande legge del caso, inglobata 
negli assiomi, ma precedente a questi, è che la fre- 
quenza di un evento ‘ tende’ ad approssimare la sua 
probabilità. Ma questo vale per eventi ripetitivi e su 
intervalli di tempo lunghi. L'evoluzione, forse, è inter- 
pretabile in questo senso, anche se finora ne manca 
una teoria compiuta, ma di fronte all'evento unico è 
necessario rivedere le posizioni interpretative. Posi- 
zioni come quelle espresse nel già citato Biochemical 
Predestination mantengono senza preoccupazioni la 
interpretazione frequentistica del caso ed addirittura 
valutano le probabilità a priori sulla base della equi- 
probabilità di Laplace. Poiché l’evento unico esorbita 
da questo schema, questa posizione afferma che la 
origine della vita non può riassumersi in un evento 
unico di probabilità a priori quasi nulla. Non si av- 
verte, perché logicamente non si deve, lo iato tra for- 
marsi casuale di macromolecole e la presenza del codi- 
ce genetico. Tuttavia, poiché il salto va fatto, si ricorre 
ad ogni sorta di ingegnosi meccanismi, forse anche veri. 
Anche se così fosse, rimarrebbe pur sempre il fatto 
che il processo biologico, come quello cosmologico 
d'altronde, come già accennato prima, non solo è 
unico, ma in un certo senso è anche molto breve. 
Niente infatti impedirebbe di trattare i fenomeni 
dell’origine e dell'evoluzione della vita col normale 


35. Ibidem, p. 84. 
36. D.H. Kenyon, G. Steinman, Biochemical Predestination, Mc- 
Graw-Hill, New York, 1969. 
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schema interpretativo frequentistico se questa singola 
storia fosse casuale: rispettasse cioè la legge dei gran- 
di numeri e mostrasse quelle regolarità che il calcolo 
delle probabilità prevede e l’osservazione statistica 
conferma. La ben nota teoria ergodica assicura in que- 
sto caso la intercambiabilità di una siffatta storia con 
l'osservazione di tanti universi diversi sui quali por- 
tare le considerazioni statistiche. Ma la storia della 
vita, e dell'universo, sembra soltanto mostrarci che, 
su grande scala, gli avvenimenti sono troppo disordi- 
nati.87 Sembra inevitabile scegliere, con Monod, l’al- 
ternativa dell’arbitrio puro, della libertà cieca con tut- 
te le sgradevoli conseguenze che questa scelta compor- 
ta. Senonché una analisi più approfondita mostra che 
questa scelta non è soltanto sgradevole: è priva di 
senso. Infatti, se non si vuole interpretare sotto il 
nome di caso quel Fato ineluttabile libero e predesti- 
nante che nella terminologia scientifica si traduce nel 
determinismo laplaciano, sia pure privato delle pos- 
sibilità onniconoscitive che Laplace ne deduceva trop- 
po affrettatamente, si rimane ad asserire che si è veri- 
ficato un particolare evento tra una immensa conge- 
rie di eventi i quali, per non essersi verificati, e data 
l’unicità della nostra storia, rimangono definitivamente 
al di fuori di ogni nostro tipo di esperienza. Secondo 
gli stessi canoni epistemologici che hanno portato al- 
la relatività ed alla meccanica quantistica dobbiamo 
dire che questi eventi non hanno senso. Si tratta cioè, 
alla stessa stregua dell’universo del discorso russel- 
liano, di verbalizzazioni prive di referente, sia pure 
ideale. 

Di fronte ai problemi globali: vita, cosmologia, co- 
me pure di fronte ai problemi relativi alla natura del 
pensiero e del processo dimostrativo, sembra che i 
moduli esplicativi attuali, nati con la assiomatica greca 
e giunti a maturità con la scienza moderna, in base 


37. Von Mises potrebbe dire: la storia della vita non è un Collet- 
tivo. Cfr. R. Von Mises, Mathematical Theory of Probability and 
Statistics, Academic Press, New York, 1963. 
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a problemi posti da questa scienza medesima, debba- 
no venire modificati. Se non si può « dedurre » una 
spiegazione non ci si deve accontentare di un risultato 
« compatibile ». Si deve porre in questione la dedu- 
cibilità stessa. 


Mario Bortolotto 


LE VIN DU VOYANT 
Saggio su Lulu 


Der hohen Dichterin Marie Luise 
zugeeignet 


.. le point de départ était invariablement 
frivole, quoique revétant, à travers le 
milieu de la vision maladive, une im- 
portance imaginaire et de réfraction. 


Ensuite .. une sensation de fadeur et 
d’humidité; et puis tout n’est plus que 
folie, folie d’une mémoire qui s’agite 
dans l’abominable. 

PoE-BAUDELAIRE 


Grava ancora su Lulu, succo tardo e supremo, ‘ în 
den schweren Wein’ di Berg, né sono valse a stornare 
le premesse della fede dodecafonica, bandierine, di- 
stintivi o piques d’honneur che risultino essere, le 
analisi, si può ragionevolmente congetturare fondate 
su una piuttosto rara facoltà di ascolto, oltre la lettura, 
di George Perle, il computo dei ragionieri: imbaraz- 
zato anch'esso, invischiato com'è nella dolorante impre- 
sa di elencare i fatali ‘ dodici eterni’ — ci valiamo di 
una locuzione alla Bussotti — su pentagrammi ribelli. 
La scissione che il metodo di comporre coi dodici suoni 
comporta fra l’esperienza interiore, segreta affatto, e 
la struttura che se ne distacca, e ne illustra, come 
‘ maschera mortuaria? davvero, una delle possibilità 


l. The Music of ‘Lulu’: a New Analysis, in ‘ Journal of the Ame- 
rican Musicological Society’, vol. XII, nn. 2-3, 1959. Del resto an- 
che Adorno: ‘Lulu non è costruita da cima a fondo sui dodici 
suoni, ma in forma totale”. 

2. Ovviamente, secondo W. Benjamin, Einbahnstrasse, Berlin, 1928. 
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(ma non certo l’unica attualità lecita, prevedibile), si 
carica, in Berg, fin dagli approcci dell’esordiente, o 
apprendista stregone alle prese con il grimoire difeso 
da sette sigilli, di una oscurità anche sospettabile, fon- 
datamente, a porta inferi. Lo si potrebbe dimostrare, 
con analisi agevole, nella spaesata passacaglia che sta- 
bilisce, in Wozzeck, l'equivalenza senza scampo di ‘ri- 
gore ’ scientifico e delirio: nella sua esatta serialità il 
carattere-destino del Dottore evapora nel fuoco fatuo 
del fantasticare. Nelle opere successive, e non si esclude 
l’oeuvre au noir, il Kammerkonzert isolato e sublime, 
il metodo interviene come elemento di una lega, se 
non d’una ganga: tendendo a dilatarne al limite, senza 
varcarne l’ultimo divieto, la temporalità armonica, 
che non sa risolversi a tramutarsi nello spazio seriale. 
Il luogo di tale passaggio, la soglia del rimando mitico 
al Monsalvato della musica - zum Raum, colà, wird 
die Zeit [il tempo diventa spazio] — rimane difesa 
dal piede sacrilego. 

Sappiamo che ‘il concetto, della scuola schoenber- 
ghiana, della qualità obbiettiva e degli obbiettivi cri- 
teri compositivi vuole che questi, temprati al proprio 
sforzo autocritico, corrispondano a una visione musi- 
cale diversa da quel genere di sentimento che spesso 
altro non è che un miscuglio scipito, all'oggetto di 
inadeguati modi di reazione’ e non a caso Adorno 
lo ha affermato, si ardirebbe avventarlo, proprio trat- 
tando di analisi alla Berg: ma conoscendo come nes- 
suno, per lunghissimo commercio, e correità sotterra- 
nea, che dei ‘miscugli’ berghiani non si chiarisce la 
costituzione: si tratta di elementi archetipali, e Pim- 
puissante analyse, come per la bellezza baudelairiana, 
lascerebbe vanire la quinta essentia. 

Sole, davanti a un testo siffatto, possono soccorrerci, 
con il gran Metodo, placide tregue. Risulta bastante- 
mente smascherata la pretesa dei bambocci, il rifaci- 


3. Th. W. Adorno, ‘ Analyse und Berg’, in Berg- Der Meister des 
kleinsten Uebergangs, Wien, 1968. 
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mento dell’opera, anche nel caso che ci siano conser- 
vati gli schemi seriali predisposti e le loro derivazioni 
molteplici. Per Lulu, abbiamo l’analisi di Reich e Red- 
lich, con l’imprimatur dell'autore: da confinare, senza 
esitazione, con le riuscite ovvie e le inflitte forzature, 
nel disonorevole limbo delle ortodossie. Qualora si 
supponesse davvero che la determinazione cartacea 
delle permutazioni ci introducesse, di un passo anche 
soltanto, nel mistero sonoro dell’opera, si incorrerebbe 
in peccato duplice: violazione dell’individuale, tenta- 
tivo temerario, e accidiosa inerzia di fronte alle strut- 
ture scritte, che in Berg si identificano senza residui 
con le strutture della percezione. 

L’opaco berghiano ha, sulla pagina, il proprio dop- 
pio lucente, quello che ‘fa impallidire tutte le feste 
dell’Impressionismo ’ certo (e che a Londra fece stin- 
gere i colori di Dafni e Cloe):4 ma che ne deduce, 
anche, i lemmi estremi, gli squisitissimi. La traduzione 
austriaca ne dilata all’infinito gli echi diafani, come 
la futilità dell'impianto (tanto analoga al demi-carac- 
tere su cui si leva il volo del Fidelio) si pone veicolo 
di inespresse speranze teologiche: ‘ il dialetto musicale 
viennese divenne per una volta lingua musicale mon- 
diale, non attraverso imitazione di suggestivi modelli 
stilistici come nell’era del dominio internazionale di 
Strawinsky, ma in forza della logica oggettuale.’ ® Sono 
noti, o almeno sospetti fortemente, i legami sotterranei 
della frivolezza e della teologia: da qualsisia prospet- 
tiva (lo Spirito della terra come la femme fatale, il 
ritmo di vaudeville come l’arretramento archetipico 
nelle costanti della musica, nella tradizione, la soluzio- 
ne della psicologia come l’incompiutezza sigillata dal 
destino) Lulu ci ripete la promessa di Browning: ‘ On 
the earth the broken arcs; in the heaven, a perfect 
round ’ [Gli archi spezzati sulla terra; cerchio perfetto 


4. Th. W. Adorno, Rede über Alban Bergs Lulu, saggio pubblicato 
assieme alla edizione discografica dell’opera, D.G.G., 1968. 

5. Th. W. Adorno, Wien, in Quasi una fantasia, Musikalische 
Schriften II, Frankfurt, 1963. 
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in cielo]. Tutto è contenuto nella pagina, cui obstano 
le tabulature e gli specchietti degli informatissimi, dei 
‘ vicini’: la forza simbolica del testo non corrisponde 
alle intenzioni allegoriche di cui si possa serbare noti- 
zia. Ad una svolta temeraria, la eredità romantica riaf- 
ferma, confermazione solenne, le premesse degli esordi 
eroici: il potere — giusta la formulazione perentoria di 
Blanchot - ‘ per l’opera, d’essere e non più di rappre- 
sentare, d’essere tutto, ma senza contenuti o con conte- 
nuti quasi indifferenti, e di affermare così insieme l’as- 
soluto e il frammentario, la totalità, ma in una forma 
che, essendo tutte le forme, cioè non essendone, al 
limite, alcuna, non attua il tutto, ma lo significa so- 
spendendolo, vale a dire spezzandolo °. La discontinui- 
tà, dunque, la ‘ differenza’ nietzschiana come forma.® 

Berg ha concepito la dilogia di Wedekind ‘ nello 
spirito di Karl Kraus’: egli identifica la sua azione a 
quella di Kraus quando questi pubblica nella ‘ Fak- 
kel’ i poemi di Claudius o di Göcking come reden- 
trice opposizione al discutibile giudizio della storia.” 
Tale sovvertimento del dato storico nell’incandescenza 
del massello compositivo si deve riscontrare nella pa- 
gina, nella ‘ scrittura dorata’. 

È certo che Berg compose il Prologo, l’imbonitura 
di Rodrigo, alla fine dell’opera (della Particell, inten- 
diamo). In quelle poche pagine vi è lo stile (ch’é la 
maniera di far respirare la tecnica, come insegna Aldo 
Clementi) allo stato puro. 

La serie fondamentale, intanto, per liquidare lo 
argomento, non vi appare: in tal modo essa si defi- 
nisce in Berg, in tutto anomalo, oltre la sua tranquilla 
eterodossia, non come un’arche, ma quale matrice 
invisibile. 

Ciò che ne ascoltiamo sono proiezioni sonore affat- 
to individue, indipendenti al punto da ammettere la 
contraddizione implicita del pensiero seriale, la confi- 


6. M. Blanchot, L’Athenaeum, in L’entretien infini, Paris, 1969. 
7. Th. W. Adomo, Rede, cit. 
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gurazione tematica. I tre temi, plasticamente evidenti, 
di Lulu, di Schön e Rodrigo si affacciano nella conti- 
nuità della Durchkomposition con prepotenza rappre- 
sentativa affatto conservatrice, e anzi reazionaria, so- 
verchiando la presenza esile dei biglietti di visita de- 
bussiani. Gli stagliati intervalli si incorporano nella 
voce del trombone per la tigre Schön (batt. 16 sgg.), 
di violini viole ed infine oboe, in un incastro sottile 
di Neben- e Hauptstimmen, per profilare il serpente 
Lulu (batt. 43 sgg.), in due clusters pianistici per 
sbalzare la brutalità muscolare dell’Atleta (batt. 16). 

Recentemente, Douglas Jarman ha licenziato un suo 
studio sulla ritmica di Lulu, tendente a ricondurne 
gli schemi a un ritmo fondamentale, lo Hauptrhythmus 
(due semiminime puntate, una croma, una terza semi- 
minima), che in effetti risuona con evidenza di minac- 
cia in luoghi capitali del decorso sinfonico. Interes- 
sa in tale analisi l’estensione al ritmo, inequivocamen- 
te asseribile, del principio seriale: ‘nonostante certe 
tendenze nelle ultime opere di Webern, e del fatto che 
Berg stesso cita Schoenberg come fonte delle sue tecni- 
che ritmiche, Berg sembra essere stato il solo composi- 
tore della scuola viennese ad aver considerato e sfrut- 
tato decisamente le possibilità di trattare il ritmo come 
un elemento strutturale autosufficiente ’.® L’afferma- 
zione è suscettibile di rovescio, giacché proprio l’osser- 
vare come da quel nucleo ritmico originario siano poi 
derivate figure affatto distinte, anch’esse in funzione 
individualizzante, vale a dire ritmi-personaggi, distrug- 
ge l’idea di strutturalismo: o per meglio dire, anche 
qui snida, fra la ‘ preparazione ° strutturale e la com- 
posizione tematica, l’inquietante coincidenza d’opposti 
che ancora solleva, nel cuore del mistero berghiano, 
una maschera teologale. (Il suo doppio, in termini 
di teodicea mondana, si denomina, come tutti sanno, 
armonia prestabilita). 


8. Some Rhythmic and Metric Techniques in Alban Berg’s Lulu, in 
‘The Musical Quarterly’, voll. LVI, n. 3, New York, 1970. 
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Giova ora scendere alle verifiche intervallari: per 
constatarne la doppia polarità, il vettore che punta 
sul cantabile, e l’altro che sfocia nell’amorfo. Nel se- 
condo aspetto, non vi è traccia d’annullamento, o 
‘ suicidio” legato a prassi pancromatiche, secondo la 
proposta di Webern svolta dalla Nuova Musica. Que- 
sto non soltanto perché Berg procede per aggiunte 
sovrapposte, anziché per scarnificazioni, ma, in primis- 
sima evidenza, in quanto gli addensamenti hanno ori- 
gine in trame parzialmente cromatiche, e financo dia- 
toniche. La sigla d’esordio, celebrante l’assunto di 
Wedekind, le Erdgeist-quarten degli esegeti ufficiali, 
è appunto data da due intervalli giusti, connessi dalla 
seconda minore. Il tratto veloce dei clarinetti e fagotti 
(batt. 2-3): si b, mi b, fa, sol b, do b, replicato e con- 
cluso sullo stesso si b iniziale, ha una conformazione 
tonale evidente, riconducibile a due tonalità. I corni 
ripetono le quarte dell’incipit la b-re b, re-sol, con suc- 
cessivo spostamento, all'ottava superiore: re-sol, la b-re 
b, e concludono insistendo sull’ultimo intervallo, in 
un primo ostinato. Mentre i primi due corni sono 
passati al secondo intervallo, terzo e quarto insistono 
sul primo, dandoci così una sovrapposizione armonica, 
sottolineata dall’identità ritmica, di quanto s'era fino- 
ra ascoltato solo orizzontalmente. Le trombe riespon- 
gono le quarte, su altro grado: do-fa, fa diesis-si, e 
con due entrate sovrapposte arrivano a costituire i due 
bicordi alternati do-fa diesis e fa-si: quarta eccedente, 
quarta diminuita: che avranno a rivelarsi come luoghi 
armonici fra i più costanti, ma, s’osservi bene, in fun- 
zione di falsa dominante, senza tendenze strutturali. 
Analoga la figurazione degli archi. Il violento tratto 
discendente a batt. 5 riassume il materiale, che ormai, 
per sovrapposizioni, spazia nel totale cromatico. La 
analisi dell’opera nella sua interezza corrobora i risul- 
tati ottenuti alla lettura delle prime sei misure. Gli 
ambiti tonali possono sopravvivere, irrelati, per più 
battute successive. La parte della contessa Geschwitz 
è pentatonica (e fissata ostinatamente, ostentatamente 


LE VIN DU VOYANT 173 


in ritmi per aumentazione graduale, o diminuzione, 
delle durate), Alwa ha larghi frammenti di diatonia. 
I rimandi paiono oziosi, il principio essendo verifica- 
bile ad apertura di libro: ma non è inutile segnalare 
il caso limite (batt. 827-835 del second’atto, scena 
fra Alwa e l’Atleta), in cui, sia pure con l’attenuazione 
dovuta alla tecnica di emissione vocale schoenberghia- 
na, le due voci stagnano sul do maggiore, anche defi- 
nito nelle sue funzioni tonali fondamentali, su un 
solo accordo degli archi, che dà i cinque suoni sup- 
plementari, sì da contrapporre una regione estranea, 
ma senza prospettare fusioni: qui l'ambito ‘ notale’ 
è di sette suoni più cinque: il che, in Berg, non signi- 
fica dodici. 

Il discorso di Lulu, anche nelle zone più irte e 
caricate di veleno cromatico, non rinunzia alle anco- 
rature, fossero mere allusioni alle pratiche perente. 
La stessa parte del dottor Schön si snoda in un croma- 
tismo che, in sé, ammetterebbe anche una interpreta- 
zione tonale, se vi provvedesse l’orchestra: senza le 
ulteriori ambagi riversate nella totalità dagli strumenti 
(come nella grande scena in forma-sonata) simili linee 
si potrebbero ritrovare anche in Strauss. Rari, e sem- 
pre giustificati dalla funzione rappresentativa, sono 
i passi in cui i disegni cromatici vocali sono immersi 
in una trama pure cromatica dell’orchestra, raggiun- 
gendo l’acme della distorsione. Assai spesso, e in ispecie 
nei momenti di massima eversibilità, la voce viene 
raddoppiata da strumenti fra i più incisivi e penetran- 
ti. Altre volte, il cromatismo vocale ruota all'impazzata 
su fermissime relazioni diatoniche dell’orchestra, come 
un'ultima amplificazione del principio scolastico, le 
note di passaggio (e le durate ne sono, in effetti, la 
maggior parte brevissime). È più frequente il rapporto 
opposto: una linea vocalmente piana, anche inchioda- 
ta su incisi ostinati, viene distorta da una intelaiatura 
duramente dissonante. In nessun caso il concetto di dis- 
sonanza si svuota del proprio significato tradizionale: 
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si estende, al contrario, fino al Mutterakkord interpre- 
tato come dissonanza massiva. 

Interviene, in secondo luogo, la diversa distribuzione 
strumentale, di tagliente accortezza, per stabilire, anche 
nel pancromatismo, zone spazialmente più e meno 
vicine, primi piani sonori e dissolvenze di entità mul- 
tipla. Un disegno tonalmente univoco, avvalendosi di 
un rilievo singolare, allontana automaticamente in 
sfondi progressivamente svigoriti le linee di presenza 
minore. È un principio pittorico, che il cinema, pro- 
prio negli anni di Berg, aveva sviluppato su vastissima 
scala. Il teatro d’opera tradizionale si era valso di 
espedienti consimili, ad esempio nello stabilire le 
voci su zone differenti del palcoscenico: ma lo scopo 
era limitato alla rappresentatività. L’espediente sceni- 
co (pensiamo soltanto alla scena del Miserere nel Tro- 
vatore) diviene, in Berg, tecnica compositiva, ampli- 
ficazione pressocché illimite delle possibilità tonali. 
Il parametro spazio, che passerà al centro del problema 
compositivo con la generazione di Stockhausen, viene 
da Berg introdotto come una sorta di altoparlante 
della tonalità: strumento che, allargandone a dismi- 
sura il raggio, ne analizza insieme, dall’interno, i nodi 
dialettici, o i gangli vitali. Quando la luminosità 
abbia ad oscurarsi, Berg avvicina i suoi piani compo- 
sitivi: la demonicità della fantasticheria, nella scena 
del teatro, scaraventa l’una contro l’altra, appena man- 
tenendo una labile gerarchia, l’orchestra e l’ensemble 
strumentale scenico, che fa trapelare, con la meccani- 
cità impassibile del jazz, la voce di un’Unterwelt. 

Sbandamento e riassetto armonico decorrono paral- 
leli. L'elemento solutorio più acre, il vetriolo della 
partitura, è l’addensamento timbrico in zona pancro- 
matica: l’incognito indistinto di Berg è la mera acu- 
sticità, la frequenza spenta nel ribollire del suono puro, 
come elemento nascente. Unico dei Viennesi, almeno 
in così intrepida accezione, Berg prospetta l'evasione 
dal temperamento, la musica come fisicità elementare. 
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Il polo coagulante è la comparsa nella storta dell’inter- 
vallo sigla: memorabile riuscendo la apparizione di 
una quarta (come nell’esordio) a simulare il campa- 
nello di un'abitazione sconvolta dal tornado del sem- 
plice hasard (cioè, accettando una proposta di Léon 
Bloy, dalla irruzione del Paraclito), che il vibrafono 
immette in istanti privilegiati della trottola inarresta- 
bile, o della giostra impazzita. 

Sono, ancora, gli unissoni, e anche più icastica- 
mente i vacui creati dallo spazio di ottava: nella scena 
della morte, il dottor Schön l’introduce alle parole: 
* Lass sie nicht entkommen: Du bist der Nächste’ (an- 
cora le due quarte connesse dalla seconda minore, 
ma ora discendenti) fino al vuoto squallido delle otta- 
ve all‘ O Gott, o Gott!’ : eco scorporata dell’Eroica, 
secondo la geniale intuizione di Adorno.? Le stesse 
derivazioni seriali, a questo punto, s'intendono nella 
loro genuina essenza. La serie è nel Berg di Lulu 
l'alveo che racchiude germinalità, potenzialità o la- 
tenze pacificamente eteroclite: esse vengono determi- 
nate, attuate dall’imperativo della situazione momen- 
tanea. Se il tempo si misura secondo il battito del 
polso, la nota si determina seguendo il flusso proteico 
della coscienza (o dell’incoscienza): la musica si regola 
su fisiologia e psicologia, soddisfacendo profezie nietz- 
schiane. I singoli tasselli, o incisi, comunque dedotti 
dalle Madri, sono forzati gentilmente a una tecnica 
di incastro, che in Lulu accoglie il diverso, l’altro da 
sé: l’incastro, che poteva avere qualche riscontro con 
la maniera della sovrapposizione tonale nel giovane 
Milhaud (fra i drammi di Eschilo-Claudel e le cocas- 
series degli opéra-minutes) (ma vicariando le linee 
lunghe delle singole tonalità con schegge, non importa 
se tonalmente inequivoche), si muta, con insolente 
modernità, in collage integrale. 

Esso è evidente se lasciamo ogni considerazione sulla 
tessitura dei singoli inserti, per volgerci alla convoca- 
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zione delle macrostrutture, e alla determinazione del- 
le forme. 

L'opera che vanificasse il genere, ponendosi in trion- 
fali aporemata come |’ ‘ ultima’, ‘ esigeva per sua pro- 
pria lucidità la restaurazione di quel dualismo di 
recitativo e, come si diceva un tempo, numero, che 
era stata abolita dalla dittatura stilistica di Wagner ?.10 
Occorre, per le forme chiuse immesse nel continuum 
prevalente (ma non prevaricante), qualcosa di compa- 
rabile ai procedimenti tonali: il loro grado di percet- 
tibilità spazia dalla chiarezza più nitida (proposta del 
canone, canzonetta, Lied, Ragtime, English Waltz, ca- 
vatina, gavotta, corale, e tutti gli ariosi, in massimo 
grado gli esaltanti abbandoni di Alwa) alla densità 
sempre più inestricabile del procedimento sonatistico: 
lo sviluppo del tempo di sonata, affidato a Schön, si 
infiltra nell'organismo dell’opera, come un corpo estra- 
neo, o anzi un tessuto aggressivo. Sono essenzialmente 
questi strascichi di una forma già compiuta, conclu- 
sa nella propria definizione tradizionale, a stabilire, 
infine, la supremazia dell’ ‘infinito’ wagneriano, nel- 
la stessa parte di canto: in esso, le sagome chiuse, affio- 
rando e sprofondando, sottendono simultaneamente 
prospettive storiche alienate. Ad ogni momento, il ri- 
mando a topoi illustri o umili del teatro musicale tur- 
ba il serrato procedere del musicista moderno: la let- 
tura della lettera richiamando il duettino celeste delle 
Nozze mozartiane, l’alternanza di parlato e cantato, a 
tratti, il sapore plebeo del Singspiel, il colore del Pra- 
ter, le movenze della linea sfiorando l’operetta, e po- 
nendo in luce canzonette e cavatine, di tratto in tratto, 
la comune discendenza schubertiana. Nella mollezza 
dei ‘ dodici ottavi ’ risuona il Biedermeier nelle sue in- 
carnazioni inesauste, fino a Brahms e a Strauss, nel 
canto del tenore (che esigendosi jugendlicher Helden- 
tenor è a mezza via fra Walter von Stolzing e F.B. 
Pinkerton) si svolge sornionamente una razzia dei luo- 
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ghi comuni al Lehär di Friederike e al Puccini di Ma- 
non. L'impresa di riammettere nella musica tutto ciò 
che le è, nello spazio e nel tempo, lontano, sfiora i con- 
fini stranieri, o nemici: Adorno ha citato la scena delle 
ancelle in Elektra. Infine, come in Mozart ancora (ma 
il catalogo stilato sarebbe più lungo del leporellesco), 
la citazione da sé: le battute del Wozzeck, la morte di 
Marie, quando si constata, teatro minimo nel teatro, 
che su sì pazza vicenda ‘ si potrebbe scrivere un’opera 
interessante ’. 

Gli addendi si accavallano, fin dal Prologo, in ad- 
dizioni impossibili. Pezzi nei pezzi. Nelle sei maniere 
della vocalità (parlato senza accompagnamento, par- 
lato accompagnato, declamato ritmico senza intona- 
zione, Sprechstimme, mezzocantato, canto pieno, dal 
recitativo all’arioso e al cantabile) il Domatore ritaglia 
stilemi storici di costanza effimera, ma di somma stiliz- 
zazione, fino all’ipotesi del pastiche. Ecco l’operetta (e 
non quella di Offenbach che Kraus prediligeva, come 
presupposizione di ‘un mondo dove il rapporto fra 
causa ed effetto è sospeso, dove si continua a vivere 
allegramente secondo le leggi del caos...’,!! ma quella 
indigena da Strauss a Kälmän) alla domanda: ‘ Was 
seht Ihr in den Lust- und Trauerspielen? ’, il più lurido 
sentimentalismo, e il più affascinato insieme, al ‘ Sie 
sehn in meinem Zelte meiner Seel’’, che s’avvale pur 
della rima, operettistica affatto, Seel’-Kamel, l’enfati- 
co del teatro verista (batt. 58 sgg.), la mimesi ironica 
dell’impalcatura volgare, cui s’affida la ‘ passione ° ita- 
liana (Prologo dei Pagliacci), il cantabile dell’opera 
semiseria (e dunque, nella tradizione tedesca, Flotow 
e Lortzing): ‘sie ward geschaffen Unheil’, l’aprirsi 
del canto nel re maggiore, su arco ascendente, sotto- 
lineato dal crescendo (mi-fa diesis-la-si-do diesis-re) 
su conclusione alienante, a batt. 39-40 (‘ Sie sehn das 
Krokodil’). La costante presenza della nota ribattuta 


11. K. Kraus, Sprüche und Wiedersprüche, in Beim Wort genom- 
men, München, 1955, p. 97. 
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riporta, rimando perpetuo, all’opera buffa, la deriva- 
zione pianistica (tecnica d’arpeggio da cui emerge 
una voce solista) al modo sacramentale dei Klavier- 
stücke, degli Intermezzi brahmsiani: batt. 49 sgg. 

La scena si chiude come era cominciata, questiona- 
bile circolo: il totale cromatico, anche qui, è raggiun- 
to a partire da tre banali accordi di settima, do diesis- 
mi-sol-si b (tre volte), re-fa-la b-si (cinque volte), do-re 
diesis (= mi b), fa diesis-la (tre-quattro), accampati 
luno sull’altro alla distanza di un semitono. Ancora 
la trasformazione della tecnica politonale, contrappun- 
tistica, ampiamente spaziata, in un intrico verticale, 
dunque armonico, o antiarmonico, di differenti luoghi 
deputati della tonalità. (Fra l’altro, la partitura non è 
scritta in note reali: proprio per accentuare le singole 
appartenenze a scale determinate. Ma gli esegeti non lo 
hanno notato...). Sul consueto riferimento, o punto di 
repera, dell’ottava e della quinta-dominante, i singoli 
istanti, secondo le ignote leggi dell’emozione, restrin- 
gono la quinta in tritono, l’ottava in settima maggio- 
re, o smagano una successione vocalissima come le 
terze e le seste in una ovattata sonorità poggiata su 
frastagli e serpentine di languida androginia, o di 
turbante efebicità, come nella protagonista. 

Così, su veicoli di tanto soave imprecisione, si cele- 
bra l’ultimo fasto, e l’insolenza più disarmante dello 
Jugendstil: Alwa, a un attacco come quello del Duet- 
tino (‘Ich finde, Du siehst heute reizend aus’) potreb- 
be avere in tasca il passaporto del Pontevedro; Lulu 
riporge, per annientarle, Nana e Amélie, doppiando 
assiduamente, fin dove è possibile, il movimento tea- 
trale, e la stessa enfasi epica, di Zola o dei Goncourt, 
rispettivamente di Feydeau e degli irresistibili De 
Flers e Caillavet, e precipitando, se è il caso, in Philip- 
pe, nella dolcezza miévre di Bubu. Dal canto di Susan- 
na e dell’Astrifiammante si può piombare, senza solu- 
zioni di continuo, nel romanzo per signore (Ohnet- 
Ardel-Ouida): diciamo, nei marivaudages lussuriosi 
di Claudine. 
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Ma una coscienza stilistica di modernità esemplare 
guida le trasformazioni, e controlla con polso ferreo 
le riviviscenze; e un abisso separa le riemergenze arche- 
tipiche di Berg dal rifacimento neoclassico, beato 
della propria abilità alla simulazione. I dati che solle- 
vano ad ogni passo la materia composita nel collage 
immenso di Berg si possono solo definire, con Flaubert, 
come ‘ des abcès de style’. 

Sono essenzialmente analogie, dall’uno all’altro or- 
dine della composizione. Così, il rapporto fra la tona- 
lità e la sua antitesi, fra il canto e il parlato, si ripro- 
pone nella densità discontinua, dal furore delle valan- 
ghe (il Tumultuoso che accompagna il film) alla letar- 
gia di corone, o pause: si ascoltino quelle che accom- 
pagnano il rientro di Lulu, tra le sonorità spente di 
una bellezza sciupata, come per Mimì. O quei ‘ quat- 
tro ottavi’, nox intempesta, sfibrati di spleen. (Subito 
dopo, l’inno di Alwa lo riconnetterà all’idéal). 

La ottenuta, contro una quasi impossibilità, coe- 
renza dello stile colloca Lulu in un luogo cruciale del 
teatro: vi si consuma, ed esalta, la rottura dei generi 
come equivalente della frantumazione d’una vecchia 
storia, l’ipostasi della persona: ‘ Lulu non si oppone 
alle opere precedenti mediante il solo rovesciamento 
del risultato finale all’interno di un sistema identico 
[...] ma eccedendo il sistema stesso fino a distruggerlo: 
con lo spettacolo di un'infinita perdizione ’.!? Anche i 
personaggi, infine, si definiscono nel giuoco altalenante 
che s'è detto per gli elementi del linguaggio. Certa- 
mente le relazioni sono quelle classiche, mozartiane: 
l'eroina, Lulu; l'eroe, Schön; il personaggio di colle- 
gamento, confidente o mezzano che sia, Schigolch; il 
rivale dell’eroe, la Geschwitz; l’amico dell’eroina, 
Alwa. Ma già il pacifico elenco di Jameux ammette 
ponti e rovesci: Alwa è anche l’eroe, Schön il villain 
e il padre come Schigolch, Lulu stessa ha i tratti della 


12. D. Jameux, Une ville fatale, in ‘L’arc’, n. 40, Aix-en-Pro- 
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rivale malvagia, del mezzosoprano nero: come fosse 
Elsa e Ortrude insieme. 

Sono pacifiche le modificazioni, a cominciare dai 
secchi e studiati tagli, subiti dal testo di Wedekind. 
Scompare il cinismo, e la mediatrice dello Spirito della 
terra si carica di tutti gli enigmi della bellezza. Ma 
non per questo diremmo che ‘l’opera è dedicata ai 
disperati, ai perduti. Simpatizza con coloro che sono 
calati nelle profondità da cui cantano le Figlie del 
Reno alla fine del Rheingold’.® Se di pietà si ha 
da parlare, è quella che ha il riso nel cuore. Né, tanto 
meno, potremmo ammettere l’altra osservazione di un 
Adorno dissonante: ‘L'amore di Alwa, non l’anima 
dell’eroina, che essa non ha, è il luogo della musica’. 
Si ripete qui la tesi secondo cui la musica sarebbe 
l’oppositrice naturale del destino. Al contrario, la me- 
lodia dell’opera che si pone, secondo la definizione 
stupendissima, ‘in gleichsam schwebender Ekstase’ 
[in certa estasi sospesa] è, da cima a fondo, fino 
alla pericolosa svolta dell’inno, melodia di movimenti: 
verso i quali non si dà propriamente simpatia. Si può 
solo assecondare quella melodia, e l’ascolto proprio 
vale come imitazione. Anche per il destino di Lulu 
‘la femme fatale è solo una delle sue apparenze: Lulu 
è tutte le donne, è l’Anima ?.! In quegli anni, l’Anima, 
sottratta a qualsisia ipostasi, era riapparsa come anima 
mundi, gnosticamente, in Agathe. 

Saremo tediati ancora chissà quanto a lungo dalla 
qualificazione di apocalittici, che perseguita testi so- 
vrani. La ‘notte’ annunziata da Mahler si cancella 
in queste lucentezze albari. Anche la notte di Wozzeck, 
l’ora del Dottore e del Capitano, la tenebra della tri- 
pla fuga, s’é eclissata davanti all’aura mattutina, ai 
lucori del dopo: l’apocalissi è divenuta, anch'essa, 
oggetto di archeologia. Per questo l’unico personaggio 
della tenebra è Schön, un ‘cattivo ’ ibseniano, franca- 


13. Th. W. Adorno, Rede, cit. 
14. G. R. Sellner, Der Dramatiker Alban Berg, nell'album D.G.G., 
cit. 
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mente borghese: uno Hochstapler guglielmino. Ma, 
travolto dal nuovo ritmo della narrazione, proprio 
Schön, che ha opposto la resistenza più accanita alla 
distensione vocale, arroccandosi su barriere espressio- 
niste, viene condotto, dall’inclemente condotta della 
musica nuova, a mutazioni impensabili, e ‘la scena 
dell’assassinio [...], dove gli amanti di Lulu con gesti 
eccentrici di clown si nascondono, rannicchiati, die- 
tro tutti i possibili mobili, per garantirsi la salvezza, 
è uno sketch ?.15 

S’intende bene: la relazionalità è, esemplarmente, 
duplice. Il duetto amoroso fra Lulu e Alwa, appunto, 
‘viene disturbato sempre di nuovo attraverso episodi 
di Schön, osservatore inosservato, mediante parentesi 
compositive, come le ha attuate Boulez nella Terza 
Sonata per pianoforte [ma anticipate Schubert]: in 
Lulu esse aiutano l’effetto grottesco, collocano la scena 
d’amore in una abbagliante ironia ’.!® 

Ciò, secondo Adorno, è da riportare ‘ alla surrealità 
del materiale’. ‘Se mai qualche opera musicale può 
rivendicare una appartenenza al Surrealismo, è pro- 
prio la Lulu di Berg, come del resto lo stesso Wedekind 
che ne fu il preludio. Il diciannovesimo secolo [...] è 
divenuto un mondo di spaventoso primitivismo. Il 
dottor Schön, l’uomo-signore impotente a trarsi d’im- 
paccio, vestito di un abito vecchiotto arrangiato alla 
moderna, potrebbe essere uscito da un montaggio 
fotografico di Max Ernst [...]. Le figure dubbie che 
popolano il suo salotto sono una escrezione dell’incon- 
scio in intérieurs sovraccarichi. Ma Berg [...] ha rifles- 
so l’aura del recente passato, ha in qualche modo 
composto con esso ’.17 

Lo spostamento dell’asse musicale, e del pensiero 
di Berg, si effettua dunque, dalla fatale Vienna, verso 
Parigi. Ma non in senso surrealista, sibbene secondo 
una Stimmung assai singolarmente consona con gli 


15. Th. W. Adorno, Rede, cit. 
16. Th. W. Adorno, ‘Erfahrungen an Lulu’, cit. 
17. Th. W. Adorno, Rede, cit. 
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scrittori del ‘ doppio’: ancora l'amour absolu, acco- 
stando la patafisica di Jarry e le risate paralitiche di 
Roussel. 

La distruzione integrale della nozione di carattere- 
tipo, e con essa delle maniere consuete al teatro tradi- 
zionale, equivale a determinare il distacco pieno da 
Wedekind, e dalla sua ossessione di simboli-etichetta. 
Simbolica diviene la totalità della vicenda, la nuova 
folle journée, che osa e può, dopo la svolta espressioni- 
sta, richiamarsi a Mozart. 

L’agire fisico, meccanico, fissa, determina ciò che i 
personaggi, nietzschianamente, ‘lasciano andare’. 
Berg prosegue la tendenza del melodramma verso un 
decorso meramente ritmico, che, alla Baudelaire, si 
potrebbe dire melodramatique absolu. La vicenda 
secolare dell’opera tocca per questo la sua fine: essa 
rappresenta ormai, poesia della poesia, la convenzio- 
ne. 

L'insegnamento di Mahler investe caldamente il 
teatro: la musica di sole citazioni si appropria dei 
personaggi medesimi, gli attimi non si ricuciscono 
se non nelle apparenze sceniche, che incarnano i dati 
anagrafici. (Per questo Berg sentì la necessità, non 
facilmente solubile, di una scena anch’essa mobile, 
del cinema). La sincerità, vecchio balocco della musica 
(e segnatamente della vocale), è beffata come vuotag- 
gine, la buona fede si riconosce una figura letteraria. 
Le bestie, che nel prologo annuncia il Domatore, sono 
piuttosto piante carnivore, non lasciano tracce di li- 
quidi biologici: né lacrime, né sangue. Le ferite di 
arma da fuoco non macchiano. 

Fra i nomi di Lulu (Mignon, Eva, Nelly) vi è anche 
Alfa: ma tutti i personaggi sono non soltanto ohne 
Eigenschaften: sono ‘ uomini della possibilità’ musi- 
liani, che solo in quel momento possono agire così. 
Come Proust, anche questo compositore di Schwärmer 
s’avvale della lezione data, per sempre, dalla grande 
Logik; alla sua musica non interessano proprio le ra- 
gioni interiori, di cui è lampante l’inesistenza; il cuore 
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ipotetico non è auscultato, fino a farci sospettare che 
queste figure non ne abbiano alcuno: uno stantuffo 
forse, come in quadri di Picabia o Duchamp, o dello 
stesso Klee, muove nel seno di Lulu deliziosi ordegni 
art nouveau. L'apertura alla possibilità spalanca le 
eventualità plurime della replica. Si può recitare: 
Colombina abbonata alle riviste di Kraus e di René 
Schickele sa persino ripassare i topoi del teatro espres- 
sionista, di Wedekind. La seconda Lulu cita la prima. 
L'opera accaparra anche il Kitsch divenuto industria, 
la volgarità del cinema: Jack, al terz’atto, avrà nobili 
ascendenze, da Vautrin in poi, ma è essenzialmente il 
farabutto piacente, Scarface. 

Il destino, se non improvvisa, recita a soggetto, sino 
a farci dubitare di sé. Non se ne leggono i i segni classici, 
i rinvii, i presagi (la rivoluzione si annuncia scoppiata 
a Parigi - ha cancellato gli &v6döloı obußoAoı); e sola 
ci permette di non contestarne l'intervento l'assoluta 
non riportabilità di quanto accade a qualsivoglia sche- 
ma razionale. Lulu non è più sonnambula dell’amore: 
ama, di volta in volta, negandosi. A rigore, essa è una 
assente (l’ Absente del Simbolismo, anche, secondo 
Spitzer). Si era cominciato con il doppio, il Doppel- 
ginger; si finisce nel rinvio continuo, istante dopo 
istante, a un altro: a quello che, in termini di psico- 
logia ‘normale’, potrebbe spiegare tutto, o essere 
il sugo di tutta la storia. Personaggi come onde di un 
continuum marino, o barbagli rispetto allo specchio. 
S'è ricordato come la teologia negativa ami da sempre 
la mondanité: Lulu è anche Melanie von Galattis, 
l’iperbole-in-un-nome di Hugo v. Hofmannsthal. 

Azioni come schiume. Sarebbero possibili tutti gli 
svolgimenti, non essendovi le premonizioni del tragico 
né le violenze geometriche del comico. La Geschwitz 
potrebbe conoscere la passione fra le braccia di Jack, e 
Alwa delibare belons a qualche ‘petite table’ con 
la sua Manon insolita, lo studente contralto. Un testo 
che si sarebbe potuto leggere in chiave naturalista, 
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come tranche de vie, magari con gli umori di Reigen 
e di Liebelei (e affidato a Charpentier), o ridurre al 
comico di convenzione, persino ‘citato’ (e consegnato 
a Poulenc), viene dissolto dalla musica in esiguo sup- 
porto. Nietzsche aveva già parlato della non-azione. 
Siamo agli antipodi della Tradizione e della mistica: 
non l’actio non agens, ma una non actio (Untat) agens, 
cioè capace di conseguenze. Il solo intreccio degli sti- 
moli immediati, ad ogni passo mutevoli: come gli 
amori di Saint-Loup, nel secondo volume, non sono 
gli stessi dell’ultimo. 

I termini non mutano. L'amore come annientamen- 
to dileggia le classificazioni sessuologiche, e Krafft- 
Ebing è confinato nello scaffale più scomodo. La con- 
tessa Geschwitz è dunque il nucleo privilegiato di 
Lulu, come il barone Charlus è la Recherche. La gar- 
conne, l’amazzone, Penthesilea passata da Kleist al 
liberty, ama, ora, annientare se stessa, e perire in que- 
sto suo profumo enigmatico, che viene dall’Eolia, dal- 
la Pentapoli della mitologia erotica. Ma Lesbo, ma 
Gomorra sono la verità dell'amore di Lulu? Tanto 
varrebbe affacciare, a questo punto, che ne rappresen- 
tano la pungente eccezione, la cattleya più rara; e più 
costosa, se vale una vita: ‘ Lulu, mein Engel!’ s’accam- 
pa inviolabile sulla chiusa, cassando l’ ‘O verflucht!’ 
della Büchse der Pandora. 

Alla fine del terz’atto, costruito largamente su preoc- 
cupanti simmetrie, che permettono di ripassare situa- 
zioni musicali già definite, la ‘ grande rassegna di fan- 
ciullaggini psicologiche ’ si arresta, di necessità, sullo 
spegnersi di ‘ quei grandi incolpevoli occhi infantili °. 
Come Wagner, Berg ha dato al desiderio l’ultima 
parola: senza forse sapere, lui cultore di esoterismo, 
il rapporto fra il desiderio e il sacro, la falsa etimolo- 
gia Wunsch-Wuotan, proposta da Grimm nella Deut- 
sche Mythologie. Ma Berg si è già dichiarato ostile agli 
Oberon, che non intendono come ‘ Titania possa ac- 
carezzare un asino, giacché, secondo la loro più alta 
capacità di ragionamento e la loro minore capacità 
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sessuale, non sarebbero capaci di accarezzare un’a- 
sina ?.18 

È dubbio che l’autore abbia interamente afferrato 
la carica eversiva del suo dramma. Scelse una delle 
possibili versioni: alea drammatica fissata, che non 
annulla l’alea essenziale. Optò per la più commovente, 
secondo i suoi moduli sentimentali. Necessitava d’una 
collaborazione davvero autre: per fortuna dell’opera, 
l’ebbe senza cercarla, il 24 dicembre 1935. La puntura 
d’un insetto, ci dicono, come Rilke di una rosa, salvò 
Berg dal rivelarsi in extremis, anche se non dichiarata- 
mente, un predicatore di pietà. 

Ma quel tanto che il drammaturgo non intese di sé, 
lo svolse il compositore con fanatica, esemplare de- 
duttività. 

Il perfetto atto primo pone già in scena un giuoco 
d’ombre, in cui la tragedia borghese è seguita dalla 
ironia acre di Becque, e dai postulati di Courteline 
si procede ai corollari incoscienti di Giraudoux. 

Von Heute auf Morgen si appagava nello schemati- 
smo ironico, nei tipi (il marito, l’amante...), ripropo- 
nendo la soluzione della grande maniera, il quartetto: 
il teatro quale metafora visibile di un tardo Ortega. Lo 
accantonamento dell’etica (nemmeno troppo implicita 
in Wedekind) può essere brioso: non vi sono leggi 
morali în mich e, in quanto al cielo stellato, la sua 
funzione è assolta dal brillio delle paillettes. Ma Lulu 
è anche figura profetica, a mezza via fra una medium 
in preda all’angoscia e una Mme de Thèbes. Cartina 
di tornasole di un istante, di ogni istante, solo nel 
suo baraccone ‘ principi e plebe’ possono sapere la 
verità. 

Sembra far sul serio (e rischia di farlo) alla chiusa 
del second’atto: potrebbe finire martire, più ancora 
che vittima. Ma i violoncelli consunti, grondanti ma- 
linconia, che la introducono, sono già citazioni. A 


18. K. Kraus, Die Büchse der Pandora, in Literatur und Lüge, 
Wien, 1929, p. 10. 
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Lulu ciò che sempre manca è la coscienza del teatro: 
essa cede alla facile spontaneità del continuum psico- 
logico, in cui non si danno catene di causa-effetto 
(Nietzsche le aveva già relegate nell’universo logico- 
formale). 

L’antitesi con le maniere del teatro neoclassico, il 
cosiddetto teatro ‘ intelligente ’ che trasforma Orfeo o 
Agamennone in tranvieri, e che si limita a irrigidire 
i caratteri in sigle, per farne scoppiare una comicità, 
o tragicità, di mero meccanismo, una dialettica umi- 
liata a dinamica, è decisiva. Ciò che domina (fino al- 
l’acme della Monoritmica) è lo stordimento, variante 
discretamente mondana della Verwirrung romantica: 
una corsa a riempire l’esistenza ormai tacciata di sinn- 
lose, il Dasein a qualunque costo. Costasse la vita, 
inconcussa ha da essere la fedeltà all’effimero, all’in- 
trovabile: si veda ancora Nietzsche. A Lulu non sa- 
ranno mai bastanti le bugie, i nascondigli, i qui-pro- 
quo. La capacità di menzogna, l’attitudine alla scatola 
cinese o alla valigia con doppio fondo — come nei di- 
plomatici ungheresi e negli ambasciatori di vaudeville 
— assumono proporzioni immani, e venature eroiche. 
Si ha così, musicalmente, una struttura enorme, fatta 
di minuzie (le ‘transizioni minime’ desunte da Wag- 
ner), un barocco volumetrico fatto di intagli e bibelots. 
Con il procedere della favola, la mimicry si fa ipno- 
tica. Ci si meraviglia che fra gli amanti non figuri un 
ambasciatore dell’Afganistan in culottes verdi, o un 
attaché di Dobrugia, da assolvere insieme l’Euclide di 
Feydeau e l’Origene di Kleist. Le coordinate sono Oc- 
cupe-toi d’Amelie e Über das Marionettentheater. Il 
vorticoso ensemble del second’atto mette appunto di 
fronte, come Feydeau aveva insegnato, le persone che 
non avrebbero dovuto incontrarsi mai. 

Ché, infine, il giuoco forsennato esige un controllo 
maniacale e una memoria da sfidare, fissandola, la tota- 
lità degli eventi. Lulu nasce Wittgenstein: “die Welt 
ist die Gesamtheit der Tatsachen...’ [il mondo è la 
totalità dei fatti), La shawiana ostilità del barito- 
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no a che soprano e tenore vadano a letto insieme 
diviene una ‘ figura’ che sta alla gelosia come il cuore 
delle carte da giuoco al miocardio. La vicenda matta, 
regolabile secondo gli antichissimi riti della simme- 
tria (divenuta, in suolo borghese, quadriglia), è mossa 
dall’impronunciabile. Se nel melodramma canonico 
esso si presentava come sentimento, qui si maschera 
di prurito o solletico. Con l’ammesso va e vieni delle 
valenze, doppia l'emozione schumanniana e ne è dop- 
piato, fino al mortale Adagio, epicedio della passione 
come in una nuova Antologia palatina. La Romantik 
la spinge al massimo, perché solo così può conoscerla, 
ed esorcizzarla. 

Sbalordisce, e quasi atterra la capacità costruttiva 
di quel brano dilagante, capace di riassumere quanto 
era già trasposizione, nella citazione, di fatti preceden- 
ti. Le citazioni di Berg, come di Benjamin, si rivelano 
‘ predoni di strada, che armati saltano fuori e tolgono 
all’ozioso l’opinione ’.!? L’estasi del vibrafono, il fasci- 
no del sassofono, che Strawinsky ha detto ‘ de délin- 
quant juvénile’, guidano allo scioglimento, con foga 
romantica, con entusiasmo gotico: revival arcano di 
quello stump Gothic, della stump tracery — secondo i 
termini di Willis e Pater - in cui ‘le nervature si in- 
trecciano e vengono quindi troncate bruscamente ’.”° 
La radice del male è divelta nelle spire sufficienti della 
bellezza, che, per l’ultima volta, è la giustificatrice: nei 
termini di Beethoven, la Retterin, l’eterna Leonore. 

L'inno di Alwa si volgeva a Lulu-come-musica: 
‘Durch dieses Kleid empfinde ich Deinen Wuchs wie 
Musik. Diese Knöchel: ein Grazioso. Dieses reizende 
Anschwellen: ein Cantabile. Diese Knie: ein Miste- 
rioso °’. Sono indicazioni dinamiche della Lyrische Sui- 
te, e di tutto Berg. (Wedekind aveva scritto: sinfonia, 
cantabile, capriccio, andante). 


19. W. Benjamin, Einbahnstrasse, cit. 
20. M. Praz, nota alla traduzione di Walter Pater, Ritratti imma- 
ginari, Roma, 1944. 
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‘ Triumphal und trist? (ma Rilke avrebbe detto: 
‘strahlend und fatal’) l’inno stesso si dissolve nelle 
sonorità umide di Londra, nel requiem assente, ‘ mute 
as Missae pro defunctis’. Resta una memoria delle 
ombre: ‘delle’ s'intende genitivo soggettivo e (o) 
oggettivo. 


Morton Feldman 


NEC/NEC 


È apparso recentemente in un giornale della dome- 
nica un articolo su Messiaen, in cui si facevano grandi 
lodi del suo ‘disimpegno’ politico. Leggendo questo 
articolo veniamo a sapere come questo artista sia pro- 
fondamente religioso, come non veda l’ora di fare 
le sue vacanze in Svizzera, come sia fiero di Boulez e 
come si interessi vivamente ai suoni degli uccelli. Pos- 
siamo forse dire che quest'uomo è realmente disimpe- 
gnato? La sua occupazione principale sembra essere 
proprio il disimpegno. C’é qualcosa di curiosamente 
ufficiale nella maniera con cui vengono descritti i suoi 
interessi e le sue opinioni... come se ormai nulla 
potesse venire a disturbare queste cose. Mentre gli 
avvenimenti, dopotutto, entrano nella nostra vita, anzi 
spesso la catturano. L'impressione che si ricava da 
quest'articolo è quella di un necrologio vivente, o di 
un diario scritto in anticipo. 

Prendiamo a contrasto un uomo come Thoreau. 
Era un ragazzino di città e non sentì mai la necessità 
di definire come ‘ disimpegno ’ il suo ritiro nei boschi. 
E di fatto non gli fu difficile andar dritto da Walden 
in prigione, spinto dal grande problema politico dei 
suoi tempi: la schiavitù. 

A costo di prendere un'aria sciovinista, voglio osser- 
vare che quando un americano come Thoreau agisce... 
e di Thoreau ce ne sono stati migliaia... agisce per 
indignazione morale, non politica. Cioè agisce uma- 
namente, senza obbedire alla mitologia di un sistema. 

Ciò che qui vorrei dire è soltanto questo: io sento 
che siamo stati vittime. Per secoli siamo stati vittime 
della civiltà europea. E tutto quello che ne abbiamo 
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avuto... Kierkegaard incluso... è una situazione di 
Aut/Aut, sia in politica sia in arte. E se noi invece 
volessimo un Nec/Nec? E se noi non volessimo né la 
politica né l’arte? E se volessimo un agire umano che 
non ha bisogno di essere legittimato da un qualche 
spruzzo di acqua santa? Perché gli dovremmo dare 
un nome? Cosa c'è di male nel lasciarlo senza nome? 

Forse posso essere ancora più chiaro. Alcuni anni 
fa un mio amico pittore mi pregò di scrivere una pre- 
sentazione per la sua nuova mostra. Una delle cose 
che mi ricordo di avere scritto è che lui era quel gene- 
re di artista che si contenta di « respirare sulla tela ». 
Il che in realtà significa che lui era un bell’artista con 
un messaggio molto modesto. In conseguenza di questa 
mia osservazione, i miei rapporti con questo amico 
si raffreddarono considerevolmente e, inutile dirlo, 
il mio articolo non comparve nel catalogo della sua 
mostra. 

Ci sono due argomenti che mettono tutti in uno 
stato di eccitazione. Uno è la politica, l’altro è l’arte. 
Entrambi si presentano come onnicomprensivi. En- 
trambi si pongono in contrasto con qualsiasi altro in- 
teresse. Dato questo tipo di situazione, come avrebbe 
potuto non offendersi il mio amico di fronte a una 
frase implicante che il suo messaggio artistico era 
modesto? Doveva sembrargli equivalente a dire che 
non era un artista affatto. Eppure un modesto mes- 
saggio può essere totalmente originale, mentre il ‘ gran- 
de formato’ generalmente è mero eclettismo. 

Pasternak ci dice che qualcosa di falso entrava in 
tutte le case russe appena un uomo e una donna, 
nella loro intimità domestica, si mettevano a parlare 
di cose tanto vaste e importanti. L’arte può iniettare 
nella vita delle persone lo stesso genere di menzogna. 
Come la politica, l’arte è pericolosa appena diventa 
messianica. Nono vuole che tutti siano indignati. John 
Cage vuole che tutti siano felici. Sono due forme di 
tirannia, anche se, naturalmente, preferiamo quella di 
Cage. O, per lo meno, io la preferisco. Ma se l’arte 
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deve essere messianica, allora preferisco la mia ma- 
niera... l'insistenza sul diritto dell’arte a essere esote- 
rica. Confesso che, anche se indescrivibili bellezze pos- 
sono essere nate da quest'arte, esse sono state sempre 
inutili. 

Ma è questo che mi era stato chiesto in questa 
occasione? Si suppone che io presenti un articolo su 
« Arte e vita sociale ». Ora, come la intendo io, la que- 
stione che si pone è: in quale misura le due cose 
vanno insieme? Prima di determinare se e quanto l’ar- 
te dovrebbe violare la vita sociale, ricordiamoci che 
la vita sociale non viola mai l’arte. Di fatto la vita 
sociale se ne frega dell’arte. La vita sociale, così come 
io la vedo, è un vasto apparato digerente che mastica 
qualsiasi cosa gli capiti in bocca. Questo vasto appetito 
può inghiottire Botticelli in un boccone, con una 
voracia che spaventerebbe chiunque, eccetto un guar- 
diano di zoo. Perché l’arte è così masochista, perché 
cerca tanto di farsi punire? Perché è così ansiosa di 
farsi strada verso questo immenso stomaco? 

Tornando a un tono più serio, diciamo che oggi 
si può osservare in molti compositori di talento la 
tendenza a operare sempre maggiori ‘ violazioni ° del 
tipo che si è detto. Di fatto, ci troviamo di fronte 
a un movimento che propugna un'arte che ‘ saboti’ 
il proprio compiacimento o, piuttosto, che saboti il 
proprio servizio a una società compiacente. Questa 
idea ha una grande attrazione per l’artista orientato 
socialmente, si tratti di Nono o di John Cage, anche 
se naturalmente due personalità tanto diverse vedran- 
no la cosa da angoli molto diversi. Nono, che trova 
intollerabile la situazione sociale, vuole che l’arte la 
cambi. John Cage, che trova intollerabile l’arte, vuole 
che la situazione sociale la cambi. L’uno e l’altro 
tentano di coprire il baratro, la distanza fra le due 
cose. L'artista moderno, che ha la tendenza a usare 
tutto ciò che ha a disposizione senza aggiungervi un 
qualche contributo personale, cerca naturalmente la 
salvezza muovendo verso qualsiasi cosa gli dia l’im- 
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pressione di essere reale. Ma come si può coprire ciò 

che è reale con ciò che è soltanto una metafora? L'arte 

è soltanto una metafora. È soltanto il contributo per- 

sonale... quella sensazione ‘senza nome’ di cui si 

diceva prima... che può dare all’artista quei rari mo- 

menti in cui l’arte diventa la liberazione di se stessa. 
Fra i miei contemporanei, chi ne sa qualcosa? 


(Trad. di Roberto Calasso). 


TRE LETTERE 
di 


Roberto Bazlen 


A Eugenio Montale 


1-9-25 
Mio caro Eusebius, 


ritorno, a Trieste, con febbre fortissima; la malattia 
necessaria per rimettermi, moralmente, a posto, e 
permettere la rifioritura di patologie dimenticate e 
soppresse a Bocca di Magra.! Però dati gli effetti dra- 
stici e corrosivi di quella settimana di vita insolita- 
mente sana, eque rivalutazioni di vecchie mie forme 
di vita con relativa scoperta di nuove e boraniche ? 
verità. 

Mi sono fatto dare, da Italo Svevo, i suoi due primi li- 
bri: dimmi se devo mandarteli a Monterosso, o pu- 
re a Genova. Il secondo libro “ Senilità ”, è un vero 
capolavoro, e l’unico romanzo moderno che abbia 
l’Italia (pubblicato nel 1898!). Stile tremendo! Te 
ne scriverò più a lungo, quando l’avrai letto. Ne 
manderò una copia anche a Solmi, ed una a Pelle- 
grini. Hai letto “ la coscienza di Zeno ”? Devi superare 
le prime 200 pagine, che sono piuttosto noiose. 
Leggi “le grand Meaulnes” di Alain-Fournier. De- 
licatissimo e molto simpatico. Scritto, fortunatamen- 
te, non eccessivamente bene. 

Psyllas mi ha mandato, giorni fà, un orribile articolo 
sul cantore della Liguria, da qualche giornale geno- 


1. Bazlen vi era stato ospite di Cesare Vico Ludovici. 
2. Probabilmente da «bora». 
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vese. L’ha fatto [...]? Ho riletto il tuo libro: m'è 
piaciuto molto di più, ancora, e particolarmente le 
cose lunghe. Le brevi (Ossi di s.) non mi dicono gran 
che, e mi sembrano, spesso, formalmente ingenue. 
Ma tra le lunghe alcune (salvo l’intollerabile penul- 
tima strofa del Mediterraneo) mi sembrano assoluta- 
mente perfette e definitive. 

Ti manderò, presto, quelle liriche di Saba, che 
mancano nel tuo volume. 

Non ho scritto ancora a Lodovici: non avevo vo- 
glia di scrivergli le solite quattro frasi di ritorno, for- 
mali e convenzionali, e, come t'ho detto in principio, 
non sono ancora definitivamente in chiaro sulla por- 
tata simbolica, per me, di quell’esperienza (non de- 
benedettiana) di miti e spudorate antropofagie sen- 
timentali, e di rituali ed austere dedizioni. Spiega- 
glielo tu, ed abbraccialo! Mi ricordi anche ai Vari- 
sco, “ cui voglio molto bene ”. 


Salutami tua sorella. 
Con affetto tuo 


Bobi 


A Eugenio Montale 


25 settembre 1928 
Mio caro Eusebius, 


Sono stato molto molto addolorato per la morte di 
Schmitz. E sento molto — la sentono tutti — la sua 
mancanza. 

Scorso in libreria il Tuo articolo su S. sulla Fiera 
Letteraria. (Non la compero « per principio », co- 
me non ho mai comperato un giornale): ho paura 
che il tuo articolo si presti troppo ad essere interpre- 
tato male, ed a far sorgere la leggenda d’uno Svevo 
borghese intelligente, colto, comprensivo, buon cri- 
tico, psicologo chiaroveggente nella vita, ecc. 

Non aveva che genio: nient'altro. Del resto era stu- 
pido, egoista, opportunista, gauche, calcolatore, sen- 
za tatto. Non aveva che genio, ed è questo che mi 
rende più affascinante il suo ricordo. Se puoi, e se 
avrai occasione di scrivere ancora di Schmitz, metti 
a posto più possibile: la leggenda della « nobile esi- 
stenza » (dedicata unicamente — ad eccezione dei tre 
romanzi — a far soldi) è troppo penosa, e troppo 
ignobile. 

Gli ho voluto bene — malgré tout — molto bene, co- 
me non ne ho voluto che a poche persone. 

Giorni or sono, visita di condoglianza in casa 
Schmitz [..]. Tenterò di farmi dare in mano tutta 
l’opera postuma, e di evitare la pubblicazione del- 
l’opera omnia. Sarebbe un disastro. Credo non ci 
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sia nulla di pubblicabile. Ma darò un'occhiata, e 
— se sarà possibile -— Ti manderò i manoscritti. Sua 
moglie — a quanto pare — migliora. 


Del resto: 


Io: Fisicamente molto bene: moralmente meno. 
Grandi disastri a casa mia, e ripercussioni abbastan- 
za gravi per la mia assenza (durata in tutto 20 gior- 
ni): credo che non mi potrò più muovere, nemmeno 
per un paio di giorni. Fa dunque Tu tutto il possi- 
bile di venire a Trieste. 


GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro ospite, un'amica 
di Gerti, con delle gambe meravigliose. Falle una poe- 
sia. Si chiama DORA MARKUS. 


Regalato ad un mio amico, che vive in Jugoslavia, il 
mio esemplare degli Ossi di S. (Ribet) ed il mio Con- 
vegno col Carnevale. Non so se sono già esauriti. Se 
puoi, mandameli. Grazie. 


Avrei ancora molto da scrivere. Ma sono sfinito: ed 
è molto tardi. Scrivimi. A lungo. 


Affettuosamente 


Tuo Bobi 


A Ferdinand Lion 


Roma, 1-12-1956 
Mio caro Lion, 


ho fondato qualche giorno fa una Banca. Forse la 
Banca può contribuire a chiarire i nostri conti. 

Sulla preistoria e la storia della fondazione della 
Banca potrei scrivere volumi su volumi. I singoli ti- 
toli potrebbero essere per esempio: la Non - consi- 
derazione dei fattori concreti nella partita doppia - 
poi: I Misteri di Iside — poi: Il mio mal di denti di 
tante e tante settimane — poi: Proposte per nuove 
impostazioni del problema: esperimenti con la me- 
scalina — eccetera, eccetera, eccetera... 
Perciò saltiamo la preistoria. Sulla storia della fonda- 
zione, soltanto questo: Da un conflitto con la ‘ Banca 
Nazionale del Lavoro’, le cui scadenze sono sempre 
troppo brevi (un conflitto in cui io ero coinvolto solo 
molto indirettamente) ho concluso che la ‘ Banca Na- 
zionale del Lavoro ’ porta necessariamente alla ‘ Banca- 
rotta Nazionale dell’Ozio’. E così, a poco a poco, è 
nata la ‘ Banca Universale del Fiore di Loto’, chiamata 
per brevità ‘ Lotus-Bank ’, che ha introdotto una rifor- 
ma finanziaria e con l’aiuto della quale ho potuto risol- 
vere problemi finanziari e non finanziari (miei e di 
molti amici miei) che non erano risolubili sulla base 
solita, finanziaria e non finanziaria. 
Con l’aiuto della Banca, guardiamo un po’ come 
si mettono le cose tra noi due: 
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Per la prospettiva della Banca Lei ha posto una sca- 
denza di fiato troppo corto, vuole che il giorno della 
scadenza sia osservato puntualmente. Io non voglio 
impegnarmi. 
Lei è dal tale giorno al tal altro al Lido e vuole che io 
mi impegni ad essere al Lido da un certo giorno a un 
certo altro giorno. Io rispondo che, al massimo, pos- 
so cercare di fare del mio meglio per essere al Lido 
nella seconda metà di dicembre. Ci penso, sto a vede- 
re se sarà possibile, e intanto ricevo da Lei una lettera 
che, impressionato dal mio silenzio, non parte più per 
Venezia. 
E, da parte sua, mi fa altre proposte, ecc. 
Da parte mia: io non posso e non debbo fare un 
programma. Perché? Per esempio: perché molto prima 
della Sua lettera (cioè in luglio) avevo promesso a un’a- 
mica molto cara, che ritornava a Londra, di passare l’in- 
verno con lei. Pensavo a Londra, ma è poi risultato più 
opportuno che sia lei a venire in Italia. Tra le diverse 
possibilità di riunire Bazlen, Lion, l'amica, ne avevo 
considerate due: 
1° passare un paio di giorni con Lion al Lido prima 
dell’arrivo in Italia della mia amica; 
2° passare l'inverno con la mia amica al Lido, dove 
avrei visto Lion molto spesso e molto volentieri, 
e dove, se fosse stato necessario, avrei anche volen- 
tieri battuto a macchina un manoscritto per lui. 
Ma càpita poi che la mia amica tra l’altro stia poco 
bene, che per una cura il posto più indicato sia Lon- 
dra, e che la soluzione più probabile, adesso, sia che 
lei venga in Italia alla metà di questo mese, ma sol- 
tanto per un mese invece che per tutto l’inverno, e 
che a metà gennaio ritorni a Londra, non si sa se con 
me o senza di me, dipende tra l’altro dal modo in 
cui, con l’aiuto della Banca, io riesco a risolvere il 
lato finanziario. Risultato: Lion è un po’ arrabbiato 
perché io non accetto subito, io vorrei vedere Lion 
e non ce la faccio. 
La Banca sa che non si possono fare programmi a 
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lunga scadenza, ed è già molto contenta se i program- 
mi a breve scadenza non vanno a farsi benedire. La 
Banca calcola nel modo seguente: 
Bazlen vuol vedere Lion. Lion vuol vedere Bazlen. 
Che cosa sa Bazlen con una certa probabilità: 
che all’inizio di questo mese arriva una carissima 
amica. Che con una certa probabilità l'amica può 
restare in Italia soltanto un mese. 
Che la sua salute non è buona, e non vorrebbe 
fare troppi viaggi (già quello di venire in Italia 
è quasi al di sopra delle sue forze). Che lei ri- 
parte poi da sola oppure con me. Se riparte con 
me, io sarò appunto a Londra. Se riparte da so- 
la, sarò a Roma, continuo a riflettere io. Tra i 
molti elementi da considerare c’è anche il fatto 
che io vedrei molto volentieri Lion. 
Fin qui la Banca. E io - se Lion, da parte sua, mi 
fa sapere di tanto in tanto dove si trova e dove pensa 
di trovarsi di lì a poco, mi semplifica le cose. Se 
Lion vuol sapere molto prima se io posso mantenere 
la scadenza, mi fa le cose più difficili. E se poi si sente 
in qualche modo offeso perchè non dico subito di sì, 
la faccenda diventa impossibile. 
In altre parole: Lion deve pur sapere che io ho 
molta voglia di vederlo. Di lui, lo so. Se tutti gli ele- 
menti combaciano, noi ci rivedremo nel momento 
più giusto. Tanto più io mi sforzo, tanto più sbaglia- 
to sarà il momento. 
Poiché la Banca non dimentica la vecchia contabilità 
per la nuova, io La ringrazio molto per i libri, i gior- 
nali ecc. che mi ha mandato. D'accordo con Lion, gli 
avevo promesso di rimandargli a Venezia tutto quel- 
lo che lui mi spedisce. Adesso Lion non è partito per 
Venezia, e io me ne sto qui con un gran mucchio di 
carta di cui, all'improvviso, non so neanche più se 
Lion vuole che gli sia rispedito tutto quanto, o nulla, 
o che cosa. Per non confondere un povero vecchio con- 
tabile, io La prego di volermi rispondere che cosa devo 
fare dei diversi libri e riviste di cui Le accludo la lista 
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e sui quali mi permetto di scrivere qualche osserva- 
zione: 

Lion - Geburt der Aphrodite: occupato con la fon- 
dazione della Banca, sono riuscito finora a leggere 
soltanto il capitolo su Venezia. Nella nuova contabili- 
tà: io ero con Lion a Venezia. Era veramente molto 
bello. Grazie a Dio, non è piovuto tutto il tempo. 
Adorno — Metakritik: soltanto sfogliato. La meta- 
critica è molto chiara. La dedica molto poco chiara, 
e impossibile da decifrare (la scrittura di Lion è dif- 
ficile da decifrare, ma io lo faccio volentieri, anche se 
ogni tanto potrebbe risparmiarmi la fatica). Il tutto 
non m'interessa. Nella biblioteca cosmica dell’uffi- 
cio Studi della Banca il libro sarà collocato nello scaf- 
fale dei libri chiari con dediche non chiare. Chissà 
se troverà un lettore. 

Due saggi su Holthusen: mi hanno confermato ciò 
che già sapevo, e cioè che Holthusen è il surrogato 
ariano del letterato ebreo di una volta, con il che 
non voglio dire che luno mi piaccia più dell’altro, e 
ancor meno il contrario. 

Die Dämonen: Il mio rispetto diventa sempre più 
grande, la mia voglia di mescolarmici sempre mı- 
nore. Il suo libro è un prodotto di scarto della fabbri- 
cazione letteraria della Banca. [...] * 


(Trad. di L. F.). 


è Questa minuta di una lettera, probabilmente mai spedita, al noto 
critico e saggista alsaziano Ferdinand Lion (scomparso qualche anno 
fa), è stata trovata tra le carte lasciate da Roberto Bazlen. Geburt 
der Aphrodite è un saggio di Ferdinand Lion. Adorno-Metakritik 
è il libro di Theodor W. Adorno su Husserl, intitolato Zur Meta- 
kritik der Erkenntnistheorie; la copia inviata da Lion a Bazlen re- 
cava, a quanto pare, una dedica a Lion dell’autore. Holthusen: 
Hans Egon Holthusen, critico letterario tedesco. Die Dämonen: si trat- 
ta del romanzo di Heimito von Doderer. 


René Daumal 


LETTERA A JEAN PAULHAN 


2 Agosto [1936] 


Caro amico, 


A proposito delle Fleurs, mi chiedete di dire tutto il 
possibile. Vi ringrazio. Cercherò di indicare, a poco 
a poco, obliquamente, di che cosa io penso si tratti. 


I 


Forse sarebbe opportuno prendere come esempio 
un caso di espressione abbastanza elementare — dove 
la cosa espressa sia un semplice sentimento piuttosto 
violento e grossolano. Come nell’insulto. Vi è un 
uomo in collera, nella collera fino alla testa (compre- 
sa), il quale si precipita nelle estremità di tutti i suoi 
prolungamenti naturali: si lancia nei suoi pugni, abita 
le proprie unghie, si apposta all'estrema punta di ten- 
sione dei suoi occhi, si concentra nelle sue mascelle 
serrate — e, poiché la lingua è anch'essa un prolun- 
gamento dell'organismo, abita le proprie parole, ci 
va dentro con tutto il suo peso, si identifica con le 
parole: e allora non può crearle, ma solo installarsi 
in quelle che gli vengono. Gli usciranno dalla bocca 
gli insulti più banali, « mascalzone, porco, idiota », 
ecc. — i quali riacquisteranno però il loro valore per 
il fatto che egli li abita. 


Vi è, per contro, l’uomo in cui è la collera: costui 
è nella collera solo fino al collo, o fino alla cupola del 
cranio, esclusa. Egli pensa (mentre l’altro non pen- 
sava): adesso insulterò. Prenderà gli insulti come 


1. Si riferisce all’opera di Jean Paulhan Les fleurs de Tarbes, pubbli- 
cata nella « Nouvelle Revue Frangaise » nn. 273-277, giugno-ottobre 
1936, e, in volume, nel 1941 [N.d.T.]. 


202 RENÉ DAUMAL 


utensili, sceglierà, arrangerà, fabbricherà (« faccia da 
sberle, zuccone, ti sputo in un occhio », ecc.). 

Del resto è lo stesso; le due maniere si equivalgono. 
Un « mascalzone! » spontaneo, convinto, è altrettanto 
efficace che un insulto velenosamente calcolato. Ma, 
per il momento, voglio considerare i due tipi estremi, 
emozione contro calcolo, abbandono di se stessi con- 
tro concentrazione in se stessi. 

Guardate bene, mimate bene questi due tipi. Vedre- 
te che i loro modi di esprimersi sono condizionati dai 
loro atteggiamenti interni. Osservate i loro comporta- 
menti fisici: i gesti impulsivi del primo, il ritegno 
studiato del secondo. E prendete nota dei termini che 
usano: 


quanto al 1°, luoghi comuni ravvivati 
quanto al 2°, sentimenti comuni ri-espressi. 
Se il sentimento manca, se la collera non è sincera, 
il 1° cadrà nella banalità piatta 
il 2° cadrà nella retorica. 


Da questo esempio grossolano, passate all’eloquen- 
za. Anche i buoni oratori si situano tra questi due 
tipi estremi: quello che si mette con noi nell’onda 
dell’emozione e quello che ci chiede di salire come lui 
nell’osservatorio della ragione (tendendoci, in entram- 
bi i casi, i tranelli della sua arte). I grandi oratori 
vanno abilmente da un atteggiamento all’altro; o, 
come Bossuet, sono del 1° tipo per la musica da cat- 
tedrale del loro discorso, e del 2° tipo per la concate- 
nazione delle loro proposizioni. I cattivi oratori imi- 
tano esteriormente l’una o l’altra maniera. 


Dall’oratore, passiamo allo scrittore. Il problema 
subito si complica per il fatto che il suo corpo non 
sarà più visibile. Una parte della sua arte consisterà 
nel sostituire con artifici la presenza fisiologica del- 
l'oratore. Se scrive « mascalzone! », come potrà sapere 
il lettore che la collera è presente in tale parola? Bi- 
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sognerà (e questo è un aspetto importante della vostra 
‘ scoperta °) che il lettore sia preavvertito che, subito 
prima di leggere la parola « mascalzone! », deve mobi- 
litare una data quantità della propria potenza di col- 
lera. Bisognerà che sappia in qual misura deve essere 
complice. 

Qui lo scrittore è servito dall'ordine delle parole. 


Così: 

« mascalzone! -— mi hai tradito — ti ucciderò » 
(1) (2) (3) 
(l’espressione (l’affermazione (l'indicazione 

sentimentale) intellettuale dell’azione 


del fatto) risultante) 


sono tre termini che si possono mettere in sei ordini 
diversi: 

(1.2.3. - 1.3.2. - 2.1.3. - 2.3.1. - 3.1.2. - 3.2.1.) (basta 
qua e là un ‘* perché’, un ‘dunque’, per stabilire la 
connessione logica, nel caso in cui la connessione sia 
logica, cioè ogni volta che vi siano le successioni: 
2-3 oppure 2-1). Anche qui potete vedere che l’ordine 
adottato dipende dall’atteggiamento dell’essenza di chi 
parla, e che esige un certo tono e non un altro. 


Verifica incrociata: nelle combinazioni 2.3.1. e 
3.2.1., in cui l’espressione emotiva è alla fine, si sen- 
te che « mascalzone » non ha abbastanza peso, non 
ha abbastanza precisione. Perché buona parte del- 
l'energia di chi parla è stata usata in connessioni intel- 
lettuali preliminari e un insulto banale come « ma- 
scalzone! » ha bisogno di ricevere tutta la spinta del- 
l'energia oratoria (combinazioni 1.2.3. e 1.3.2. — ma 
soprattutto 1.2.3., dove la connessione logica è alla 
fine) — quando 1. è alla fine, sarà vantaggioso renderlo 
con una parola più precisa: provate con « farabuttol » 
o anche «canaglia! », ve ne renderete conto. È un 
problema di equilibrio tra 1.2.3. Ma da risolversi 
dal centro (il quarto ineffabile). Tra questa analisi 
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e la realtà dei fatti, vi è la stessa distanza che tra la 
formula dello scolaro H2SO,+ CU=CUSO,+ He e la 
complessità delle reazioni reali nella quale il chimico 
si orienta a stento. Ma il principio è presente in que- 
sto caso, come in quello. 

.. e, insomma, lo scrittore deve utilizzare tutto ciò 
che costituisce la propria arte per indicare al lettore, 
al momento giusto, a che livello di se stesso e a che 
tensione si deve trovare. 

Tutto dipende dunque dall’atteggiamento originario 
della persona che parla — e (poiché questa non resta 
immobile) dalla danza, che è in lei, della sua essenza. 

Danza immobile, centro e motore di ogni movi- 
mento. 

Essenza silenziosa, padre di ogni parola. 

— Così quella che io scelgo, è la vostra prima ana- 
logia, quella del Sole che non si lascia guardare ma 
che rende visibili. (È forse questo che si dice mistica? 
Non credo. Ma io quella parola l’ho perduta). 


Da questo punto di vista centrale, che meraviglia 
di sensibilità, che apparecchio registratore preciso, fe- 
dele e crudele come un amico, è il linguaggio! Ogni 
passo falso interiore, ogni cattivo atteggiamento del- 
l’essenza vi è visibile, forma una bolla o una pagliuzza 
nella frase. (Il lettore delle Fleurs de Tarbes è por- 
tato, a poco a poco, a fare attenzione a questo. Cer- 
to, in generale, vi sarà portato senza saperlo, e si 
ritroverà sorpreso, allarmato, insospettito, imbarazzato, 
affascinato, senza sapere bene perché, e due minuti 
o due anni dopo farà ogni sorta di riflessioni che 
riterrà del tutto estranee a voi. Avrete probabilmente 
ricevuto una corrispondenza interessante a questo pro- 
posito). 


II 


— Ecco un punto più delicato, forse. 


Riprendo le vostre analogie: 
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spazio — tempo del fisico 
figura - movimento del microfisico 
linguaggio - pensiero dello scrittore 


Ma con qual diritto il fisico associa le 3 dimensioni 
dello spazio con il tempo che è direzione (direzione 
non è dimensione?). 

— Che cosa c’è di comune tra spazio e tempo? - Il 
pensiero del fisico. 

— Che cosa c'è di comune tra figura e movimento? 
— Il pensiero del microfisico. 

— Che cosa c'è di comune tra linguaggio e pensie- 
ro? - il pensiero dello scrittore. 

Ma qui ci troviamo davanti alla parola pensiero 
presa in due sensi diversi. Il “ continuum ” dello scrit- 
tore non sarebbe piuttosto: 

parola - senso 
o anche: 


senso letterale — intenzione? 


il cui unico legame è il pensiero > | è la teoria indù 


Chiamo, in tal caso, pensiero la danza essenziale Ą 
di cui parlavo poco fa. Essa può manifestarsi diven- 
tando parole, o significarsi utilizzando parole. 

Più in generale: essa può agire per espansione cen- 
trifuga o per retrazione centripeta. 

L'indice che mostra una via è un indice intellettuale 
(lo sforzo di mostrare è intellettuale). 

L'indice che preme il grilletto è un indice fisiologico 
(lo sforzo di premere è muscolare). 

Essi non esistono secondo la stessa modalità. Così 
anche l'organismo di un danzatore può cessare di es- 
sere un corpo letterale per diventare un pensiero signi- 
ficato (dico pensiero significato e non segno di un 
pensiero). Ma dico sempre: « indice » e « corpo» in 
entrambi i casi. E dico sempre: « parola » qualunque 
sia il modo attuale di esistenza di questa parola. Se 
il « linguaggio » designa il nostro continuum, esso può 
diventare: o senso manifesto (voi dite « linguaggio »), 
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o senso indicato (o di intenzione) (voi dite « pensie- 
ro »). Ma a me non piace l’immagine del continuum, 
che è falsa. Preferisco dire: un’essenza che si manifesta 
o che agisce significandosi. L’arte massima sarebbe di 
fare entrambe le cose: come il Sole diffonde la sua 
luce che rende le cose visibili — e inoltre eccita la vita 
che rende le cose esistenti. Ma proprio Socrate diceva 
questo per mostrare, mediante tale analogia, che il 
Bene, Sole delle Idee, dava loro nello stesso tempo 
l’essere e l’intelligibilità, l’essenza e l’esistenza (è que- 
sto che si dice metafisica? ecco un’altra parola che ho 
dimenticato). 


III 


(E io che non volevo farne! Ma qui la metafisica 
ridiventa senso comune, il che mi dispensa dal prende- 
re in considerazione il vostro 3° punto di vista — sul 
quale certamente ritornerò). 

Spero di essere pienamente in argomento. Ma per 
continuare ho bisogno, a mia volta, che voi me lo 
confermiate. 

A parte questo, va sempre così così. Spero che Vera 
sarà qui tra qualche giorno. Ho di che resistere per 
8 giorni, poi si vedrà. La Grande Beuverie è decisa- 
mente in panne. Pensate proprio che quando la terza 
parte sarà all'altezza e la prima sarà riveduta, il tutto 
sarà pubblicabile? Alcuni trovano che sembra un po’ 
una « farsa da collegiale » o uno « scherzo da norma- 
lien ». Davvero? Si è così buoni da indorargli la pillo- 
la, da farli ridere mentre gli si strappano i denti, e 
quelli trovano che non siete altro che un burlone di 
cattivo genere. La prossima volta vedranno, se gli indo- 
rerò la pillola. La prossima volta li fotto. 

Spero che gustiate la gioia di scaldarvi accanto al 
fuoco e che il Lussemburgo vi sia propizio. (O che lo 
sia stato, perché al diavolo se so dove siete) — ma do- 
vunque siate, io sono con tutto il cuore il vostro... 


(Trad. di Bianca Candian). 


Alfredo Giuliani 


JARRY E LE METAMORFOSI DEL DOPPIO 


« L'arte è un coccodrillo impagliato ». 
ALFRED JARRY 


Alfred Jarry era di ascendenza bretone e, secondo 
l’araldica etnico-letteraria, Bretagna vuol dire lupi di 
mare, figli dei boschi, raffiche mordenti, girarrosti, 
curati cuccagnoni. I biografi di Jarry ricordano poi 
con piacere che il padre era un bevitore non proprio 
smodato ma sistematico, la madre un’eccentrica un 
po’ svampita e molto immaginosa, che la nonna ma- 
terna era toccata dalla follia e lo zio un instabile cro- 
nico. Insomma, una razza dura e di sangue salato che 
si stempera nella stravaganza. La cosa, di per sé, non 
sarebbe tanto significativa (o non più di qualsiasi altro 
fatto biografico) se l’archetipo di Re Ubu, la più fa- 
mosa creatura di Jarry, non fosse nato in Bretagna, 
e precisamente al liceo di Rennes. Quando il nostro 
autore vi si iscrisse, nel 1888, trovò che gli studenti 
si tramandavano una leggenda farsesca concepita ai 
danni del professore di fisica Hébert, soprannominato 
il P.H. o Padre Eb, Ebée, Ebon, Ebance, Ebouille. 
Si trattava, a quanto pare, di una vera epopea goliar- 
dica, frutto della fantasia collettiva e di un gioco 
spropositato e impietoso; il povero Hébert era dive- 
nuto l’oggetto di una perpetua ricreazione, la sua 
personalità, quale che fosse nella cronaca, era stata 
trasfigurata nel più sfrenato eroicomico. Si sa che un 
episodio del mostruoso canovaccio circolante nel liceo 
raccontava le tribolazioni del P. H. assurto al regno 
di Polonia; il giovane Jarry, che tra i dodici e i quin- 
dici anni s’era esaltato a scrivere una decina di opere 


208 ALFREDO GIULIANI 


drammatiche in versi e in prosa, fu conquistato dalla 
leggenda del P. H. e contribuì probabilmente a ri- 
toccare quell’episodio e a dargli forma di commedia. ! 
Per rappresentare il dramma in soffitte e granai du- 
rante le vacanze del Natale 1888, gli studenti avevano 
allestito un teatro di marionette. Da allora in poi, 
si può dire fino alla morte, Jarry non abbandonò più 
il suo Père Ubu (come finì per battezzarlo forse sulla 
suggestione di un’aria di operetta in gran voga intorno 
agli anni Novanta: « le roi barbu / qui s’avance / bu 
qui savance / bu qui s’avance / le grand myrmi- 
don » ?); ne scrisse e riscrisse le gesta (Guignol, Ubu roi, 
Ubu enchainé, Ubu cocu, Ubu sur la butte), gli dedicò 
due almanacchi, articoli, conferenze, ne disegnò ritratti 
e vignette; in un certo senso egli stesso s’identificd con 
Ubu, la inesorabile marionetta dell’uomo che attra- 
versa d’un fiato la Belle Epoque. Il gran pancione tubi- 
forme (la «gidouille» o ventriglia), un uncino per af- 
ferrare i «nobili», il «bastone da fisica» (simbolo della 
natura, della scienza e delle istituzioni) e il « bastone 
da finanza » (simbolo degli onori sociali, del reddito e 
dell’accumulazione), l'effigie della torre Eiffel rica- 


1. Nel 1890, ultimo anno di liceo a Rennes, Jarry scrisse l’operetta 
chimica Gli alcoolizzati, dove il professor Crocknuff, naturalista e 
collezionista di feti, ha una disputa con i medesimi, scandalizzati 
perché il docente si accinge a studiare sotto i loro occhi i peli del 
proprio culo. Crocknuff, per punire i feti arroganti, minaccia di 
privarli dell’alcool, il loro liquido vitale. Ma in tal modo distrug- 
gerebbe la preziosa collezione; allora il professore si vendica isteri- 
camente convincendo un suo allievo a entrare in un boccale per 
lavarsi il didietro, riducendo così anche lui alla condizione di feto. 
L’operetta non è soltanto una trasparente allegoria della vita stu- 
dentesca e della cultura accademica, ma la giovanile profezia di 
quella finale discesa agli inferi che leggiamo in un rutilante e 
stigio frammento della Dragona: «le sue dosi erano troppo for- 
midabili per non scivolare sulle sue cellule come un fiume che 
si perde e si filtra attraverso una sabbia eterna e indifferente.. ». 
2. L’aria è da La Belle Helene di Meilhac, Halévy e Offenbach; la 
suggestione (ipotizzata da Jacques-Henry Levesque nel suo Alfred 
Jarry edito da Seghers nei «Poètes d’aujourd’hui ») è più che pro- 
babile; si pensi al recitativo dei palotins nel II atto di Ubu cocu: 
«Ce tonneau qui s’avance, neau qui s’avance, neau qui s'avance, c'est 
le Père Ubu >. 
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mata sulle mutande, padre Ubu marcia per il mondo 
con una scorta di tre piccole creature araldiche, bar- 
bute, con in capo un berretto frigio, sempre pronte 
a eseguire i suoi capricciosi efferatissimi ordini: i « pa- 
lotins », o gnaffalucchi. ® 

L’inesauribile fedeltà di Jarry a Ubu non è affatto 
misteriosa, né va considerata semplicemente un osses- 
sivo travestimento del suo genio bizzarro. A Rennes 
Jarry trovò un mito autoctono, e investendolo della 
propria energia linguistica ne fece una maschera. In 
quel mito egli lesse la grande immagine del Doppio. 4 
L’ilare ignominia di Ubu - il quale come un misirizzi 
non cade mai senza riprendere di colpo la posizione 
verticale — è anzitutto lo specchio in cui il Pubblico 
vede riflessa la propria abiezione. Ma allo stesso modo 
che Ubu nel Guignol porta in giro la sua coscienza 
(un gran tipo in camicia) rinchiusa nella valigia, così 
l'immagine del Doppio mette al mondo, cioè sulla 
scena, l’autore imberluccato nei panni sinistramente 


3. La marcia dei gnaffalucchi che apre il III atto di Ubu cocu è 
una vera ‘internazionale’ grottesca della protesta studentesca: 

Marciamo con prudenza e siamo vigilanti, 

da bravi gnaffalucchi curiamo ogni evenienza. 

Ma non dimentichiamo che c'è una differenza 

tra i biechi sacripanti e i semplici passanti. 

Oh, vedi le calze ricamate, i vestimenti fini, 

e che pennacchio in testa: non ti puoi sbagliare, 

è un arciriccone, spauracchio dei tapini. 

Ceffo abominevole, midollo di birbone, 

ti diamo su due piedi mille colpi di bastone. 

Di placare i gnaffalucchi si sforzano i potenti: 

leghiamo gli imbroglioni, prendiamoli a pedate, 

che siamo scervellati, non siamo concilianti. 

Sarà raggiante il signor Padre Ubu, e quel ch'è più 

avrà per colazione cervelli benestanti. 

Marciamo con prudenza e siamo vigilanti, 

da bravi gnaffalucchi curiamo ogni evenienza. 
4. Sordida schiettezza, triste-gaia infamia del Padre Ubu, dispensiere 
della nostra miserevole immagine. Mai egli si pose il problema di se 
stesso; e non facendo distinzione alcuna tra intelligenza e stupidità, 
tra il tempo successivo e lo spazio simultaneo, tra la fisica e la finanza, 
si compiacque di aprire le porte alla nostra epoca bramosa, affollata 
e catastrofica (credo che Jarry sia stato il primo a dichiarare con 
amor fati: « Viviamo di catastrofi »). 
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buffi di Ubu. L’immaginario è per Jarry la realtà in- 
combente del Doppio e delle sue metamorfosi: egli 
non si offrì in olocausto a Ubu (come sostenne Thi- 
baudet), ma piuttosto al demone di cui Ubu era l’esem- 
plare più corposo e carnevalesco. Tutte le sue opere 
ruotano intorno alla stessa grande immagine. 

La poetica di Jarry fu subito aggressivamente luci- 
da, a ventun anni scriveva: « Vivere è il carnevale 
dell'Essere » perché l’Essere è « meno comprensivo 
del Possibile », identico a se stesso muore se non pro- 
lifica nel Vivere; per glorificare quest’ultimo « io vo- 
glio che l’Essere scompaia, risolvendosi nel proprio 
contrario ». Questa fu in verità la sua stravolta inter- 
pretazione del simbolismo. Le segrete « corrisponden- 
ze» di Baudelaire e la sua «foresta di simboli », e 
l’assai più sconvolgente divisa di Rimbaud « Io è un 
altro », s'erano come congelate nella grande retorica 
dell’umor nero di Lautréamont e nella musica ana- 
logica, incantatrice, di Mallarmé. Con la sua grazia 
feroce, ubuesca, Jarry ricapitola il simbolismo svellen- 
done la radice, violentandolo con intrepidi e divertiti 
pastiches, lo trapianta nell’Art Nouveau e lo solleva 
a un genere inusitato di visionarietà dove assistiamo 
al gioco piccante degli accostamenti tra Buffoneria e 
Gnosi, trivialità e occultismo; strategia necessaria, 
comico-poetica, per costringere le mutevoli eppure 
eterne sembianze del Doppio a manifestarsi. 

Nessuno era più destinato di Jarry a esplorare, pa- 
tire, sbeffeggiare, e infine a far esplodere, questo in- 
quietante mito della Maschera seviziatrice della no- 
stra presunta identità. La pacata e un po’ malinconica 
ingiuria alla propria anima che leggiamo nel Madri- 
gale — pubblicato nella « Revue Blanche » del 15 feb- 
braio 1903 — è purtuttavia un omaggio alla strategia 
della perdizione fedele a se stessa: 


Ragazza mia, se ognuno ti possiede 
nessuna avventura ti fu buona maestra, 
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finalmente ripòsati, chiudiamo la finestra: 
la vita è fatta, viviamo ritiràti. 


Stiamo un po’ in su, il mondo qui finisce 
e il cielo non può più negarsi; 

è così grande da venire giù, vedi 

questo giorno anche Messalina sfinisce. 


Eccoti sola, orecchie e occhi di brace, 

chi spesso cade disimpara la discesa. 

Remota è la contesa terrestre, la cenere giace 
ignota all’azzurro incenso divino. 


Lo sciacquio delle carpe allevate a Fonteturchina 
somiglia 
a suoni soffocati 
di baci nell'acqua marina. 


Ma come s’unifica il doppio destino? 

Se non avessi imboccato il tuo cammino 
saresti ancora vergine, e ancora non nata, 
come una memoria nello specchio annegata. 


Il fango ha appena leccato la calzatura 
del tuo minuscolo piedino, 

è l’aver morso tutto il male 

che t’ha fatto la bocca così pura. 


È già difficile immaginare che un poeta certamente 
originale ma indebitato con Mallarmé e Rimbaud e 
Laforgue possieda lo spirito di un prosatore swiftiano 
(e veramente degne di Swift sono le sue speculazioni 
su fatti del giorno raccolte sotto il titolo La candela 
verde).5 Ma Jarry era, oltre a ciò, un mitografo esote- 
rico, un fantasista rabelaisiano e un gelido inventore 


5. Dei tanti sublimi paradossi che caricano di energia La candela 
verde vorrei ricordare almeno quello in difesa dei falsari: il nostro 
regime di libera concorrenza — osserva Jarry — è in realtà un dispo- 
tismo cieco e assoluto, giacché lo Stato vieta a tutti gli altri la libera 
fabbricazione della moneta, autorizzando così la rapina e il furto. 
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di allucinazioni. La celebre « patafisica » - scienza 
delle soluzioni immaginarie — altro non è probabil- 
mente che un’arte della suprema constatazione: « e 
innanzitutto la vita si verifica dai battiti del cuore. È 
importantissimo che siano battiti; ma che la diastole 
sia un riposo della sistole e che queste piccole morti 
mantengano la vita », questo, appunto, non può es- 
sere spiegato ma unicamente constatato. Siccome Jar- 
ry, insieme col ciclo di Ubu, ha lasciato alla decifra- 
zione dei posteri parecchie altre opere tanto speri- 
colate e ricche di vitalità quanto apparentemente di- 
verse l’una dall’altra, la critica, intrigata da tale ver- 
satilità, ha quasi sempre finito con l’optare per l’uno o 
per l’altro aspetto (quello ubuesco, o il « patafisico » 
o l’avveniristico) o si è limitata a descriverli tutti, giu- 
stapponendoli e appena sospettando la profonda unità 
sperimentale che regola la varietà delle forme. 

È vero che Jarry vale, da sé solo, una biblioteca. 
Se cerchiamo di guardare al corpus delle sue opere 
facendolo ruotare come un poliedro (usando, cioè, 
alla lettera una delle sue immagini tipiche) e tastan- 
done tutte le rughe, potremo scorgervi la vertiginosa 
ripresa di miti greci e cristiani, della retorica onirico- 
araldica coltivata dall’umanesimo più segreto, del Ri- 
nascimento pantagruelico, del libertinismo settecen- 
tesco e del nichilismo romantico alla Richter. Tra le 
sue fonti s’individuano allo stesso titolo Platone e 
Beardsley, Sàr Péladan e Giulio Verne; sarebbe noioso 
elencare tutti gli influssi che assorbì con stupefacente 
sveltezza dall'ambiente culturale simbolista-decadente 
e da quel realismo avveniristico, para-scientifico, o 
superscientifico, che è l’altra faccia di un'epoca bella- 
mente incongrua e strenuamente consapevole di se 
stessa. ® 


6. Mentre Marinetti rombava la sua ode alla velocità dell’automobi- 
le, Jarry parlava di una città dove non erano le persone a camminare, 
ma i marciapiedi, e dove le case avevano l'ingresso all'ultimo piano. 
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Ma è anche vero che questa scattante molteplicità, 
questo sovrabbondante eclettismo, fagocitati dalla vo- 
racità neologistica e restituiti da una fantasia elocu- 
toria di alta precisione, obbediscono a una sola pre- 
potente ragione mitografica. Tutte le maschere che 
Jarry s'è inventato non sono una difesa dalla vita, 
ma entità necessarie, condizioni sacrilegamente rituali 
del dialogo con il Doppio; dialogo inafferrabile e 
sempre conclusivo, eludente e obbligatorio. Letta in 
questa chiave, la sua opera acquista una compattezza 
magica; e la constatazione (giacché non pretendiamo 
di spiegare un mito) illumina anche il procedimento 
stilistico: quel mettere in ogni libro, in ogni capitolo 
e frase e parola una fortissima carica di Discontinuità; 
quell’imprimere a ogni parola (rigida per convenzio- 
ne) una velocità che artificia la sua natura. È come 
se la successione delle parole obbligasse ognuna di 
esse a imprevedibili torsioni e rotazioni. 

Se la prima e fondamentale incarnazione del Dop 
pio è Ubu (che con la moglie, Madre Ubu, compone 
la coppia litigiosa sconcia e indissolubile, sberleffo al 
mito parallelo dell’androgine), la seconda, al polo 
opposto, è Sengle (il singolo), protagonista del roman- 
zo I giorni e le notti. Qui il mito si esibisce con tutta 
chiarezza: l’esteta fin de siècle è situato in caserma a 
prestare un delirante servizio militare e a procurarsi 
un sovrappiù di delirio personale a scopo di « diser- 
zione ». Sengle si sdoppia nel fratello Valens e il mito 
assume il significato puramente interiore della vita 
quale condanna a morte e uccisione dell'Altro. Essen- 
dosi accuratamente provveduto di tutto il necessario 
per l’evasione verso di sé, Sengle finisce « decervella- 
to » dalla maschera di gesso del proprio Doppio stac- 
catasi dal muro. Soluzione accidentalmente tragica, e 
dunque comica, è il « crollo reciproco del mondo ». 
La continua superfetazione della realtà verso il lin- 
guaggio (sdoppiamento radicale da cui nasce la lette- 
ratura) conduce Jarry verso la scienza « immediata » 
del sogno. Nel breve romanzo-poema L’amore assoluto 
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l’esperienza del Doppio si manifesta nella forma del- 
l’incesto ambiguamente divino e umano, perpetrato e 
sognato, passione infantile di metamorfosi e repulsio- 
ni e delitti che accadono nell’eternità e nel carcere 
dell’inspiegabile; questo poema autobiografico ha dio 
per protagonista e il Genesi e l’Apocalisse per feroci 
modelli. 

Pubblicato la prima volta nel 1902, Il Supermaschio 
è forse il libro di Jarry più legato visceralmente alla 
moda convulsa, anticipatrice e ciarpona, del tempo in 
cui fu scritto. Sembra confezionato con tutti gli scam- 
poli e i campioni che l’immaginazione di un gran 
dissipatore era sempre in grado di utilizzare. Ma pro- 
prio per questo è riuscito il più bel romanzo di quel 
genere deciduamente simbolista, a metà tra il libertino 
e il metallurgico, tra mistica e profanazione, che è 
proprio dell'Art Nouveau. Avvenirismo, sovranatura- 
lismo, eleganza decorativa, incongruenza, semplicità, 
sadismo e platonismo vi si mescolano in un gioco 
nervoso e ironicamente malinconico. Il mito esplicito 
del racconto — che si sviluppa in due episodi essen- 
ziali: una gara di corsa tra un treno una cicloquintu- 
pletta e un semidio nascosto; e un coito ininterrotto 
tra il semidio e una donnina comune (ma ogni don- 
nina non aspira forse alla superfemminilità?) — è quel- 
lo dell’Alimento del Moto Perpetuo che i tecnici cer- 
cano quale mezzo chimico per ottenere un record e 
il semidio quale prova teoretica che l’infinito (e l’amo- 
re perciò) è privo d'importanza. La sfida del semidio 
è frustrata dai tecnici, i quali per impedirgli di esi- 
stere come puro meccanismo costruiscono una mac- 
china che dovrebbe trasmettergli elettricamente l’ani- 
ma; la macchina s'innamora di lui e con la propria 
eccitazione lo uccide, così come egli aveva ucciso la 
donna con il suo reiterato coito (e adesso che final- 
mente la vede egli l’adora). Ma in realtà « le donne 
non muoiono mai di quel genere di avventure »: la 
bella Elena era soltanto svenuta. L’approssimativa 
struttura del libro consiste nell’alternare alle danzanti 
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conversazioni scientifico-erotico-filosofiche gli exempla 
delle eccezionali imprese del protagonista. L’esuberan- 
za metamorfica dello svelto pasticcio (in cui assistiamo 
perfino alla trasfigurante liquidazione del mito otto- 
centesco della locomotiva) si rivela meglio quando lo 
si scopre una ripresa moderna e contaminatissima del- 
le storie di Alcesti e Eracle e di Orfeo e Euridice; e 
in questa luce acquista un sapore di fregio ghignante 
la fulminea allegoria finale di Amore e Morte (con 
relativa sopravvivenza e lieto fine per la bella Elena- 
Euridice rientrata nell'ombra della fatale mediocrità). 
Occorre prendere Jarry alla lettera. In un saggio 
pubblicato nel « Mercure de France » nel 1896 (Del- 
l’inutilità del teatro a teatro) Jarry riscopre la maschera 
come l’Altro che non si può nascondere dietro il ri- 
catto della fisionomia e spiega come, d'altronde, le 
luci - con un movimento simile a quello del girosco- 
pio — possano intersecare il piano della maschera in 
modo che la fissità della sua effigie assuma valori sem- 
pre diversi; anche i muscoli dell’attore, che sussistono 
sotto la maschera, possono svolgere la medesima fun- 
zione. Eppure in certe scene la cosa più bella è l’im- 
passibilità univoca della maschera, tragicomica come 
uno scheletro. Così le Gesta e opinioni del dottor 
Faustroll, questo viaggio deliziosamente burlesco e 
« patafisico » nel presente, potrebbe essere in realtà 
un viaggio postumo dall’inferno delle maschere al- 
l'eternità dello « scervellamento » (Jarry credeva che 
il cervello esplodendo nella decomposizione avrebbe 
seguitato a sognare; e questo sarebbe il Paradiso). 7 
Siccome un certo signor Boussenard aveva pubbli- 
cato anni prima un mirabolante libro di viaggio, Da 
Parigi al Brasile via terra, il dottor Faustroll intende- 


7. La famosa « Canzone dello scervellamento », che è forse il contri- 
buto più originale dello scrittore al canovaccio di Re Ubu, e fu pub- 
blicata nella « Revue Blanche » alla vigilia della prima rappresenta- 
zione in un testo intitolato Les paralipoménes d’Ubu, attesta l’inte- 
resse giroscopico di Jarry (0, se si vuole, l’ossessione di guardare le 
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va scrivere un resoconto ancora più stupefacente: Da 
Parigi a Parigi via mare. Faustroll navigò per la città 
su un canotto anfibio di sua invenzione, a forma di 
colabrodo allungato, inaffondabile, munito di remi 
da marciapiede e di ventose a molla, e la cui chiglia, 
scorrendo su rotelle isometriche d'acciaio, era in grado 
di fendere le onde piatte della terra ferma e di scivo- 
lare tra l’aridità delle case e il luccichio delle vetrine. 
Nel corso della navigazione il dottore sperimentò tra 
l’altro la possibilità di diventare più piccolo di se stes- 
so e di sfuggire alle due vecchie categorie kantiane 
del pensiero, lo Spazio e il Tempo. Pressappoco nel 
medesimo periodo Paul Valéry aveva osservato che il 
tempo è costituito dalla contraddizione e che il prin- 


diverse facce del poliedro-realtà) per i fatti fondamentali. Il culmine 
dell’estasi (lo «scervellamento ») è anche oggetto dell’orrore rove- 
sciato dalla più violenta e comica profanazione: 


CANZONE DELLO SCERVELLAMENTO 


Per lungo tempo ho fatto l’ebanista 

in via Campo Marzio, parrocchia d’Ognissanti, 
la mia consorte faceva la modista, 

e mai ci mancarono i contanti. 

Quando la festa pareva bel tempo 
sfoggiavamo i vestiti più sciccosi, 

e a via dello Scottato andavamo raggianti 

per assistere allo scervellamento. 


coro: Guarda, guarda la macchina girare, 
guarda, guarda il cervello saltare, 
guarda, guarda i Ricconi tremare! 
Urrà! Corna in cielo! Viva il Padre Ubul 


I nostri due marmocchi impiastrocchiati di mostarda, 
brandendo felici i balocchi di carta, 

salivano con noi in serpa alla carrozza 

e a via dello Scottato si filava in quarta, 

A gomiti e spintoni ci buttiamo allo steccato 

per beccarci un posto tra le file elette, 

io montavo sempre su una pedana di sassi 

per non sporcarmi di sangue le fette. 


coro: Guarda, guarda, ecc. 


Ben presto io e mia moglie siam bianchicci di cervello, 
lo leccano i marmocchi, e tutti ci eccitiamo 
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cipio di contraddizione è la conseguenza logica di una 
legge ben più elementare: non si può pensare tutto 
in una volta. Il dottor Faustroll voleva pensare tutto 
in una volta, e a tale scopo dimostrò che era possibile 
costruire una macchina per esplorare il tempo. 
Sicché le Gesta raccontano una profezia da un fu- 
turo già avvenuto e nullificato, l’immagine del Doppio 
s'è messa a ruotare giroscopicamente moltiplicandosi 
in modi sempre più veloci per tentare un trasferimen- 
to proiettivo fuori dal divenire. Jarry ha proprio anti- 
cipato tutto: l’epoca del massacro e la mistica della 
materia. La sua ultima opera, La dragona, sebbene 
non sia costituita che di un grande torso (La battaglia 
di Morsang) e di pochi altri frammenti, compie final- 


vedendo il gnaffalucco levare il suo coltello: 
decollazioni e piombi ci godiamo. 

Quando in un angolo, nei pressi del macello, 
ti vedo un gruppo niente affatto nuovo: 
Amico, grido, troppo tardi ti ritrovo, 

un tempo mi truffasti, non recriminiamo. 


coro: Guarda, guarda, ecc. 


A un tratto la consorte mi dà uno strattone: 
Mostragli chi sei, mi fa, mammalucco, 
mollagli sul muso una bella merdra di vacca 
ora che il gnaffalucco ha voltato la faccia. 
Trovo assai fina questa osservazione. 

afferro il mio coraggio con due mani 

e sul Riccone scaglio un piluccone 

che si schiaccia sul naso al gnaffalucco. 


coro: Guarda, guarda, ecc. 


Di colpo mi sbatacchiano di là dallo steccato: 

la folla inferocita mi ha spinto e sollevato, 
precipito a testa in giù nel buco nero 

donde nessuno ritorna mai più. 

Ecco che ti capita a far due passi la domenica, 
va’ allo Scottato a veder scervellare, 

va’ al Pinza-Porco o alla Dimenca della Menica: 
uno esce vivo e ritorna ammazzato. 


coro: Guarda, guarda la macchina girare, 
guarda, guarda il cervello saltare, 
guarda, guarda i Ricconi tremare! 
Urrà! Corna in cielo; Viva il Padre Ubu! 
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mente l’esorcismo del Doppio creando un giroscopio 
perpetuo, una rotazione stilistica a ciclo continuo. Let- 
tura affascinante che mostra come Jarry intendesse 
rifondere in un disegno vorticoso di sublime ferocia e 
canzonatura tutti i motivi perseguiti nei suoi libri 
precedenti. Nella Dragona egli era riuscito a « decer- 
vellarsi » in vita, s'era collocato nel centro di calma 
del ciclone lasciando che vite morti buffonerie allu- 
cinazioni e resurrezioni gli turbinassero intorno. Ma 
poco dopo questa ultima impresa, il suo cervello si 
stancò. L’opera fu interrotta e Padre Ubu si preparò, 
bramosamente curioso, a scoprire l'eternità. Voleva 
offrire al grande Doppio ancora una chance. 


Sergio Solmi 


DAL « QUADERNETTO GIALLO » 


LE DÉFAUT D’ETRE 


Nell'elenco delle ‘ coincidenze °’. La lettura del sag- 
gio di Starobinski su La Rochefoucauld et les morales 
substitutives che si è incontrata con le mie tormen- 
tate riflessioni sulla ‘ pigrizia °’, sulla paralisi della vo- 
lontà, sull’incapacità di agire. Sono malato, in quello 
stato in cui l’uomo è ridotto «a quello che è, ossia 
ridotto al nulla e alla disperazione ». Ridotto alla di- 
sperazione, cioè all’arbitrario puro dell’essere, ove fos- 
se salvata la capacità di agire. All’annientamento in 
caso diverso. Devo leggere La Rochefoucauld sistema- 
ticamente, mentre conosco soltanto le solite raccolte 
di massime. Ha ragione di riconoscere nella paresse, 
nell’impossibilita di agire, nell’inerzia avanzante qual- 
cosa di molto peggiore del peccato. Le defaut d’étre. 

Ma bisogna andare ancora più in là, e vedere nel- 
l’azione, buona o cattiva che sia, un fatto di volontà e 
d’immaginazione, un irradiamento approssimativo. 
Che cosa ce ne riserva l’analisi? Al di là di un certo 
punto, un vuoto dove si diradano sempre più gli 
atomi effimeri dell'energia. Una dissipazione illusoria. 

Per questo ogni giudizio è fallace, ogni amore è per- 
sonale. La verità è che l’esistenza è straordinariamen- 
te debole. Di qui la conclusione dell’estrema relati- 
vità delle morali, del fatto che la morale è — sempre 
- quella del vincitore, quella che incide affermativa- 
mente un segno più volitivo sulla vaga materia del 
divenire. 

Esistiamo a metà, e forse è giusto che sia così. Forse 
soltanto così riusciamo, fino a un certo punto, a du- 
rare. Ma vorrei sapere: i volitivi, i dominatori, gli 
uomini di fede, hanno anch'essi i loro momenti di 
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vuoto (del genere di quello che riempie ora tutta la 
mia vita)? Non mentono, forse, questi affermatori, 
questi ‘ esistenti °? Mi pare debba essere così. Quanto 
li riempie dev’essere una passione, una ferita, inversa 
a quella da cui di continuo mi svuoto. La differenza 
di segno, positivo, anziché negativo, consiste forse sol- 
tanto in questo: non si vergognano. Riescono, per lo 
più del tempo, a sostenere la commedia (l’insulsa 
commedia). 

L’unica vera, sostanziale obbiezione contro l’im- 
mortalità mi pare questa: non riusciamo a soppor- 
tare troppa realtà. 


Eppure La Rochefoucauld, secondo Starobinski, de- 
molita la ‘virtù’, pagana o cristiana, consapevole co- 
m’era dell’inefficienza, ormai, della morale cristiana 
(e incapace, aggiungerei, di anticipare l’amoralismo 
che sarà, in fondo, il necessario portato dell’illumini- 
smo condotto alle estreme conseguenze logiche: cfr. 
La dialettica dell’illuminismo di Horkheimer-Ador- 
no); incapace, infine, di quel « rovesciamento di va- 
lori » che Nietzsche vedeva in lui postulato (il culto 
dell’energia, sì, ma, anche, la consapevolezza segreta 
dell’insuperabilitä del defaut d’étre, ossia della fonda- 
mentale ‘debolezza °’ degli uomini), trovava una solu- 
zione provvisoria, a lui adatta, nella honnéteté che 
giustamente Starobinski definisce ideale mondano 
(estetico), anziché ‘sociale’ come in Hobbes. Una 
difesa contro la miseria e il niente. 

Oggi, questa difesa sembra preclusa. Che cosa di- 
fende l’honnéte homme dei nostri giorni contro il 
défaut d’étre? Mi sembra, con sgomento, nulla più 
che una fatuità disseccata (e talora esaltata). 


Dicembre 1966 
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UN RICORDO 


Quello che Daumal avrebbe definito un caso di 
« metafisica sperimentale », e che letteralmente mi ag- 
gredì, inconsapevole ragazzo, lasciandomi come un 
barlume di invincibile stupore, e restando da allora 
in poi nell’ordine dei fatti inesplicabili, di quelli che 
la memoria immagazzina nelle sue pieghe profonde, 
per quindi rispolverare di tanto in tanto, constatan- 
done ogni volta l’enigmaticità. 

È strano che, mentre la più gran parte dei miei 
ricordi di quel tempo, e specie i più tipici di una 
guerra, si sono sbiaditi e confusi, quell'esperienza, che 
con la guerra aveva soltanto un aggancio occasionale, 
sia rimasta vivida nel ricordo in ogni più minuto par- 
ticolare. Forse appunto per quella enigmaticità, di 
cui, molti anni più tardi, ho tentato di darmi spiega- 
zioni di ordine fisiologico-psicologico, per altro insod- 
disfacenti. 

Non avevo, a quel tempo, nessuna reale nozione 
né preoccupazione d’ordine metafisico o religioso, non 
avevo mai letto testi mistici, cristiani o buddistici, e 
un anno di dura vita militare era stato sufficiente a 
sgomberare a poco a poco la mia mente da ogni resi- 
duo scolastico o letterario. Nella mia cassetta d’ordi- 
nanza non c’era neppure un libro. Sapevo di dover 
vivere un’esperienza decisiva e globale, e, nel mio pes- 
simismo d’adolescente, avevo obliterato ogni idea 
d’avvenire, come se non fossi mai dovuto tornare. 
Riandando a quegli anni, rabbrividisco ancora al pen- 
sare quanto poco basti per lavare il cervello umano 
da ogni traccia, almeno cosciente, di millenni di civi- 
lizzazione. Com'è risaputo, l'eredità riguarda la bio- 
logia e la fisiologia, non il cosiddetto spirito, e ogni 
individuo ricomincia daccapo tutta la storia. Certa- 
mente esagero: con qualche anno di più, le mie strut- 
ture intellettuali avrebbero resistito un po’ meglio. 
Venivano anche momenti in cui, perduto nella con- 
templazione di luoghi incantevoli, sentivo nascere in 
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me uno struggente quanto inane bisogno di poesia. 
Ma, tutto sommato, mi ero ridotto a un giovane bru- 
to tra altri giovani bruti miei coetanei, un ragazzo tra 
altri ragazzi, cui il vino e le carte e sguaiati motti di 
spirito e il sonno pesante riempivano le ore libere. 
Da com’ero, pigro, trasognato e distratto, m’ero tra- 
sformato come gli altri in un giovane animale attento, 
capace nell’ora del pericolo di buttarsi a terra al mo- 
mento giusto, di aderire al suolo procedendo sui go- 
miti e le ginocchia, di calcolare con l’orecchio la di- 
rezione della traiettoria, l’altezza dell’arrosage della 
mitraglia. Scienza tutta fisiologica, e che tutti i solda- 
ti, anche gli anziani, imparavano d’istinto, attraver- 
so una riacutizzazione dei sensi che, ottusi perché 
inutili nell’esistenza ordinaria, sembravano riaffiorare 
da una remota e pur sempre sottesa preistoria in 
quella dimensione paurosamente senza tempo che è 
la guerra. 

Appunto per tutto questo, più singolare mi ap- 
pare nel ricordo la mia esperienza ‘metafisica ’. 
Ero da un paio di mesi al fronte, e in quei giorni il 
mio battaglione, dopo un turno di linea e uno di ri- 
poso, effettuava un turno di rincalzo, attendato in 
un bosco. Una volta venni comandato di corvée: si 
trattava di trasportare gabbioni, rotoli di filo di 
ferro spinato, pali per cavalli di Frisia fino a una se- 
conda linea fortificata che il Genio zappatori stava 
costruendo. Non più di un'ora di marcia nel bosco, 
i soldati non erano troppo carichi, e giungemmo in 
una valletta incorniciata di grandi alberi che mi colpì 
per la sua misteriosa, struggente bellezza. Non fosse 
stato che per qualche buca di granata, unico segno 
dell’uomo, la si sarebbe detta una piccola anticamera 
del paradiso terrestre. Doveva essere la fine d'Aprile, 
o il principio di Maggio. Miriadi di fiori, di uno 
splendore mai visto, costellavano un’erba folta e ver- 
dissima. Nel cielo puro sbocciavano nuvolette di shrap- 
nells di un tenero rosa, che sembravano anch'esse 
meravigliosamente intonarsi, fiori celesti, alla glorio- 
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sa festa primaverile. C'era in corso una battaglia aerea, 
a un certo momento uno degli apparecchi s’incendiö, 
precipitò rigando l’aria di un solco di fuoco e fumo 
quasi d’un fiammifero che si spegne. Ma urlava così 
alta e forte la voce della trionfante natura che quasi 
non si pensava che, lassù, un uomo bruciava vivo. 

I miei uomini lavoravano, in basso, sul limite del 
bosco, alle dipendenze dei genieri (io assistevo unica- 
mente con responsabilità ‘disciplinari °). Dopo un 
giro d’ispezione, venne l’ora del rancio, mi isolai su 
di un pendio erboso da cui dominavo la valletta, a 
conoscere finalmente, dopo tanto tempo di vita tesa e 
assordante, un’ora di solitudine, di raccoglimento e 
di riflessione. Fu a quel punto che sopravvenne il 
‘ distacco °’. Ogni riflessione scomparve, per far luogo 
a una sensazione indicibile. Vidi da principio quel 
mondo ridente e atroce improvvisamente allontanarsi 
e rimpicciolire come nel tondo di un cannocchiale ro- 
vesciato. Non che fossi diventato cieco, ma un abisso 
si era improvvisamente aperto fra me e qualcosa che 
mi riapparve subito dopo come un décor inconsi- 
stente, una piatta pellicola iridescente che mi pareva 
avrei potuto graffiare, scrostare con l’unghia d’un di- 
to. Le ragioni ‘storiche’ della guerra (che per me, 
liceale ingenuamente interventista, orfano di padre, 
cui nessuno in casa aveva mai parlato di politica, im- 
merso in vaghi sogni di poesia, non avevano mai co- 
stituito un ‘ problema’), si dissiparono tutto ad un 
tratto insieme alle ragioni stesse dell’esistenza, tutto 
si trasformò in un ‘ perché? ’ assurdo e senza risposta. 
Sentivo, fisicamente, pulsare il divenire, fiorire, tu- 
multuare e autodistruggersi, mentre io rimanevo ‘ da 
questa parte’, o, meglio, ero passato senza avvederme- 
ne ‘dall’altra parte’, scaraventato oltre le coordinate 
del tempo e dello spazio, e lungo il filo della schiena 
mi scorreva il brivido disumano del nulla, dell’e- 
ternita. 

Mi accorgo che scrivendone, oggi, non posso fare 
a meno di intellettualizzare, almeno in una certa mi- 
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sura, una sensazione a rigore inesprimibile in parole. 
Allora, ignorante ragazzo com’ero, non lo tentai nep- 
pure, accontentandomi di tanto in tanto, a grandi in- 
tervalli, di cercar di riviverla intuitivamente nella sua 
inesplicabilità. Più tardi, ne cercai qualche spiegazio- 
ne. Ad esempio: pensare a una vita estremamente 
tesa, sia pure coi suoi fulminei, totali rilassamenti: la 
ragione, questa articolatissima e raffinatissima compli- 
cazione degli istinti animali (capace di giungere, ai 
suoi estremi limiti superiori, nella sua ricerca di una 
verità in sé, alle meravigliose costruzioni di equivoci 
logico-verbali che sono le metafisiche, le teologie, 
ecc.), ricondotta invece alla sua funzione originaria di 
surrogato dell’istinto, talvolta addirittura portata a 
confondersi con esso nello stimolo alla conservazione 
vitale; comunque, risospinta ad identificarsi in ogni 
suo punto con le azioni elementari: e dominata dal- 
l’alto unicamente dal semplice, rassicurante senso del- 
la responsabilità e del dovere militare. Pensare, quin- 
di, a un brusco arresto del meccanismo, come di una 
molla che improvvisamente si scarichi, o di qualcuno 
che, lanciato in piena corsa, non si avveda dell’abisso 
che ha davanti, e, cadendovi, rimanga miracolosamen- 
te sospeso nel vuoto: nel mio caso, oltre le strutture 
del mondo quale appunto la ragione ci dispone attor- 
no per permetterci l’esplicazione del nostro ciclo vi- 
tale... 

Cercai più tardi, nelle pagine dei mistici cristiani, 
o più ancora in quelle degli orientali, qualcosa che 
rassomigliasse a quella mia lontana ‘illuminazione °, 
e non andai deluso. Un amico mi ricordò, di recente, 
un libro che avevo letto anni fa, The Mint del Law- 
rence d’Arabia. Ma, nei primi, simili intuizioni pre- 
supponevano un lungo training ascetico-religioso in 
determinate confessioni, e si esprimevano mediante 
le complesse immagini e simboli di linguaggi mitico- 
tradizionali. Quanto al Lawrence di The Mint, che 
aveva in comune con me, o almeno col me di allora, 
la condizione militare, questa era stata scelta e per- 
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seguita da lui come un altro lungo, durissimo training 
di carattere a modo suo mistico-ascetico. Laddove io 
ero, come ho detto, un ragazzo perfettamente ignaro, 
militare per caso, che subì la ‘rivelazione °’ del tutto 
passivamente, nello stato di tabula rasa. Perciò dovevo 
tentare le mie spiegazioni sul piano della pura fisio- 
logia. Ma non è detto che la fisiologia, in qualche pun- 
to, non confini direttamente con la metafisica: o me- 
glio con quell’ ‘in sé’, che le metafisiche inadeguata- 
mente postulano. 

E non fu neppure un raptus momentaneo, l’illusio- 
ne di un attimo. Lo riprovai più volte, lassù, seduto 
sul prato fiorito, rimettendomi nella situazione ori- 
ginaria, e ogni volta la sensazione si ripeté a puntino, 
fino a che me ne riscossi e mi alzai, rientrai nel flusso. 

1967 


UN ALTRO RICORDO 


Gli autunni di Santa Liberata. I dopopioggia, le 
prime nebbie, l’erba madida. Il ritorno dalla caccia 
del nonno, dello zio Tom (qualche volta li accompa- 
gnavo anch'io). L'odore aromatico delle loro pipe 
che si confondeva nel fumo umido, intenso degli 
sterpi che bruciavano nel focolare, e dei più grossi 
tronchi. 

Il nonno toglieva spesso dalla cacciatora, assieme al- 
le spente iridiscenze degli uccelli morti, nespole, o 
castagne, o funghi, le ‘cuzzelle’, grossi boleti che si 
trovavano nei boschi delle colline presso la Galvana. 
Ora, a partire dagli anni dopo la prima guerra, tutto 
quel terreno è coltivato, costruito, ecc. (a meno che 
in quest’ultimo decennio le cose non siano cam- 
biate). 

Andavo a raccogliere gli ultimi grappoletti d’uva, 
sfuggiti alla vendemmia, di una dolcezza indicibile. 
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Fra, se ben ricordo, l’epoca della castratura dei 
maiali. Veniva un omino vestito di nero che nel fondo 
della tasca dei pantaloni nascondeva un coltelluccio, 
l’unico strumento del suo mestiere. 

La nostra presenza non disturbava i maialetti, che 
continuavano a grufolare indifferenti. Ma, se andava- 
mo in compagnia dell’omino nero, assistevamo a un 
loro dibattersi sgomento e convulso, a un affannoso 
nascondersi l’uno sotto l’altro. Solo con molta atten- 
zione, sorvegliandoli dall’alto, si poteva scorgere trat- 
to tratto in quel groviglio, sotto un orecchio penzo- 
lante grigio e rosa, un occhietto terrorizzato. 

Rimane da capire come potesse riconoscere antici- 
patamente, per una sorta di prescienza istintiva, che 
l'omino nero era il norcino, venuto a castrare i maiali. 

Rimane infine da vedere se il mio ricordo, affiorato, 
con tanti altri, a distanza ultra-semisecolare, nei rac- 
coglimenti della malattia, e magari nei deliri della 
febbre o nell’estasi postoperatoria, sia del tutto au- 
tentico, o non sia stato, nell'ultima parte, inconscia- 


mente mitizzato. 
Febbraio 1967 


Esco per le strade, e più che mai il mondo mi si 
presenta sotto il suo aspetto entomologico. La moda 
di quest'estate fa di fanciulle e donne (chiome sciolte 
sulle spalle, semplici vesticciole e minigonne dai co- 
lori evanescenti) personaggi da Tempesta e Sogno di 
una notte di mezz’estate, Arieli, Puck, Titanie e Re- 
gine Mab. La sessualità ci mostra il suo volto più in- 
nocuo e gentile, da paradiso terrestre marcusiano, ma 
in cui, miracolosamente, non faccia il suo ingresso 
quella noia di cui il filosofo non sembra tener conto 
nel suo agognato interminabile week-end della Storia, 
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e che pur sembrerebbe inevitabile. Procedendo ap- 
pena sulla strada delle analogie, elfi e ondine si tra- 
sformano in graziosi insetti dalle ali tremule e vapo- 
rose, dalle elitre vibranti, libellule, mantidi, lampi- 
ridi, coccinelle e cicindele. Le auto in colonna per le 
strade raffigurano invece cerambici e scarabei, coleot- 
teri nevrastenici. 

Presto più attenzione a queste suggestioni, magari 
oziose e folli, che non ai lunghi corsi ragionativi circa 
l'avvenire che può spettarci, il giorno che non ci sarà 
più il miliardo di affamati e sottonutriti che ancora 
popolano la terra. L'idea del mondo-prato, del mondo- 
festa, a fianco dell’altra ipotesi (Apocalisse atomica, 
difficile ricominciamento, cicli, ecc.) e della terza, che 
va ogni giorno più scolorendo, di una progressiva 
espansione dell’avventura cosmica (sola tuttavia, que- 
st’ultima, a realizzare concretamente la natura umana 
quale sembra essersi formata, con pochi cambiamenti, 
negli ultimi millenni), continua ogni giorno a sem- 
pre più sorridermi, così come mi sembra configurata 
da questi aspetti del costume e della moda contempo- 
ranei. Un mondo da cui sarebbero assenti la noia e 
il dolore; in cui, di conseguenza, il pensiero, l’arte, 
la poesia, come tutto ciò che nasce da una carenza, 
da una ferita, non avrebbe più ragion d’essere; come 
pure l’intelligenza, che nasce dal bisogno e si forma e 
si affina attraverso la difficoltà e la sofferenza. In esso 
rimarrà soltanto il gioco, comune a tante specie ani- 
mali. Un’umanità simile a quella descritta da Wells 
ne La macchina del tempo, che non sarà più peraltro 
minacciata da mostri sotterranei, dato che gli automi 
non saranno antropofagi. 
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PENSIERI 1966-67 


Poca importanza alle idee da cui si parte. Molta 
importanza, per la strada, allo sbattere involontaria- 
mente la testa contro il muro. 


Interscambiabilità della colpa. Si subisce passiva- 
mente un’ingiustizia, per offrirsi alla punizione di al- 
tro fallo che nulla ha a che vedere con quello di cui 
siamo incolpati e di cui potremmo facilmente dimo- 
strare la nostra innocenza. Come presso i popoli pri- 
mitivi, l'importante è che il dio sia saziato. 


Vedere l’arte, la poesia come uno dei tanti stru- 
menti della sterminata difesa che l’umanità incessan- 
temente mette in opera per sussistere. Il riso, che ha 
la sua radice prima nei fori d’entrata e d’uscita, il 
sesso e la morte (si pensi, sul piano popolare e dialet- 
tale, alla loro commistione, all’umorismo osceno-ma- 
cabro dei torinesi), e che è ignoto agli animali, che 
non hanno necessità di altre difese avendo conservate 
integre le armi di cui la natura li ha forniti, come ele- 
mento fondamentale della loro sussistenza. 


Evidentemente, un senso ha sempre più senso quan- 
to più s’avvicina al non-senso (attenti a non caderci 
però). 
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LA ROSA GELATA 


La rosa 

che l’inverno dischiuse, 

svolse, innervò, arricciò, 
vetrificò 

d’incarnatini zuccheri, venò 
d’impercettibile sangue. Fissata 
nel suo gelo oltrevita, la penso 
perfetto emblema d’un giorno, a disfarsi 
non destinata foglia 

dopo foglia nel molle 

sfacelo delle stagioni, ma come 
aereo, spettrale cristallo, di colpo 
a frangersi. 
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Dicembre 1968 


Djuna Barnes 


DUE POESIE 
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DISCANT 


He said to the Don, « My Lord 
Your dangling man’s not crucified 
He's gored ». 

The picador replied: 

« Truth is an handled fruit: 

Isn't that your finger in His side? ». 


DISCANT 


His mother said 

(Who long since in her mother is been hid) 
«I am the birth-place and the dead ». 

« Indeed » he said 

« Let it be done; 

Let us give 

Our tigers, each one to the other one ». 
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DISCANTO 


Egli disse al Capo, « Mio Signore 

Il tuo uomo appeso non è crocifisso 

È incornato a morte ». 

Il picador rispose: 

« Verità è un frutto palpato: 

Non è tale il tuo dito nel Suo fianco? ». 


DISCANTO 


Disse la madre di lui 

(Che da tanto nella madre sua s'è restata nascosta) 
« Sono il luogo di nascita e i morti ». 

« Certo » disse lui 

« Che sia fatto; 

Diamo le nostre tigri 

L'una all'altra ». 


(Trad. di Roberto Calasso). 


Giorgio Manganelli 


IL FUNERALE DEL PADRE 


B. - Voglia scusarmi, signore... Temo molto di non 
riuscirle indiscreto. 

A. — Ma la prego. 

B. - Vede, io mi trovo da qualche momento, diciamo 
da stamane, in una condizione di vivo disagio. 

A. - Lei ritiene che stia in me in qualche misura 
alleviarlo? 

B. - Ne sono certo, signore. E non senza ragione. 

A. — Lei è un intuitivo? 

B. - Non credo sia difficile, signore, riconoscere in 
lei gli indizi di un lutto recente. 

A. — Infatti. 

B. — Pertanto, oserei porvi una domanda. 

A. — La prego. 

B. — Quale funerale stiamo seguendo, signore? È una 
domanda angosciosa, le assicuro. 

A. — La risposta è agevole ed amara, signore; lei se- 
gue, e gliene sono grato, il funerale di mio padre. 
B. - Suo padre? Oh, senti un po’! Oh, è per me una 
funesta cortesia, una angosciosa letizia rendere omag- 
gio al suo povero padre... 

A. - Il suo tributo di devozione è insieme tempestivo 
e consolante. 

B. — Tuttavia, vede, io mi ero in qualche modo mes- 
so in testa che questo fosse il funerale di mio padre... 
A. — Suo padre? Anche lei è stato colpito da un lutto 
recente? 

B. - Sì, signore; m’era parso di capire, da certi di- 
scorsi concitati, e scritti frettolosi, che il mio povero 
padre fosse deceduto in tempo per conseguire stamane 
le prescritte esequie. Ma lei capirà quanto sia arduo 
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discriminare lacrime e funerali; vi è una tal quale ite- 
razione fonica e iconica... 

A. - Non mi sfugge la singolarità della sua situazione; 
tuttavia, oserei suggerirle di non ignorare la specifica 
solennità, posso dire grandiosità?, di questo funerale... 
Avrà la bontà di notare uomini politici, vescovi, ge- 
nerali, ammiragli, inventori meccanici, uomini d’arte, 
donne non meno fascinose che probe... 

B. — Non posso negarlo: a mio padre in nessun caso 
sarebbe toccato... 

A. - Non mi fraintenda: io ignoro tutto del suo si- 
gnor padre, eccetto la dolorosa e irreparabile circo- 
stanza del suo decesso; tuttavia... 

B. - Oh, lei ha ragione; in nessun caso mio padre 
avrebbe attirato l’attenzione di personaggi non meno 
autorevoli che eleganti... Era un uomo in certo modo 
clandestino. 

A. - Vi sono segrete virtù che compensano l’assenza 
di un ufficiale lustro. Mio padre fu tra i pochi eletti 
che ebbe in sorte di vedere le sue pubbliche e private 
virtù pubblicamente oltre che privatamente ricono- 
sciute. 

B. - Se non le dispiace, io sarei felice di seguire il 
funerale del suo signor padre; e quanto al mio, ecco, 
inclinerei a rinunciarvi. Non credo se ne adonterebbe 
la sua natura schiva e parca; e, dopo tutto, da un certo 
punto di vista, tutti i funerali si equivalgono; e, da 
un altro, perché non scegliere il migliore? E mi par 
chiaro che un funerale così ne passerà del tempo per- 
ché mi ricapiti. 

A. - Se lei intende dire che questo funerale ha qua- 
lità, o dimensioni, tali da essere fruibile da più orfani, 
di varia estrazione, non posso negare che l’afferma- 
zione mi seduce, sebbene il mio rispetto filiale, per il 
quale la nostra casata è famosa, aspiri ad un godi- 
mento esclusivo della cara salma; credo tuttavia ben 
s'addica allo stile della nostra famiglia, dire: Ebbene, 
lei ha sbagliato funerale, o comunque ne è privo, seb- 
bene sia immerso nell’ambascia del più rigoroso lut- 
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to! L’abbia perduto, le sia stato sottratto, glielo neghi 
una fortuna avara, bene, venga con noi: dividiamoci 
questo nostro povero, grande padre... 

B. — Quanto tutto ciò è generoso... Da gran tempo 
nessuno mi faceva un regalo così affettuoso e, mi con- 
senta, tempestivo. Un regalo così mi serve oggi ap- 
punto. Domani che me ne sarei fatto? Ma forse... 
A. - Forse? 

B. - Se ella volesse un poco distrarsi dal suo dolore 
privato, e parlarmi di quelle pubbliche virtù di cui 
ora mi parlava, ciò mi renderebbe agevole la degusta- 
zione di un congruo dolore... 

A. - Troppo giusto. 

B. - Non vorrei le apparisse indelicato se, dopo aver 
avuto questo splendido dono, il funerale, e quale fu- 
nerale, del suo signor padre, io voglia sapere dell’al- 
tro... Non vorrei le sembrasse come guardare in bocca 
a caval donato... 

A. - Oh, no; quello che lei chiede è non solo giusto, 
ma doveroso da parte mia. Ed anche un privilegio. 
Infatti, io le ho offerto un padre d'eccezione. Temo 
di non sapere celare la vanità del donatore, che con 
accenni astuti ma quanto ineleganti informa il desti- 
natario del pregio del suo dono... 

B. - La prego; io sono ansioso di essere ammesso al 
godimento di questo lutto nella sua interezza; consi- 
deriamolo un banchetto; come potrei non esserle gra- 
to se lei giudiziosamente accoppia vini e vivande, e 
con affabile discrezione attira la mia attenzione su 
certe commistioni di gusto, o elaborate giustapposi- 
zioni, troppo sottili o ardite per un palato distratto o 
poveramente abituato? 

A. — Le parlerò dunque di mio padre; e lei vorrà 
perdonare se le mie parole tradiranno una fierezza che 
mal si addice a tanto luttuosa circostanza. 

B. - Non v’ha dubbio: solo uomini eccezionali muo- 
vono nel cuore dei condolenti così discordi alleanze di 
estranei ed anche ostili affetti. 

A. - Lei si esprime con felicità, amico mio; un uomo 
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eminente, a tal punto che attorno a lui non v’era po- 
sto che per scribi, esecutori, famigli; proiettava una 
grande ombra, e noi tutti eravamo grati di poter vi- 
vere in quello spazio immobile e rassicurante... 

B. - Un uomo forte... 

A. - Un soldato, un uomo d’acqua: ammiraglio. 
Combatté molte e sanguinose battaglie. Da gran si- 
gnore vinse quando le sue forze erano inferiori, si la- 
sciò sconfiggere ogni qualvolta si trovò alla testa di 
forze soverchianti. 

B. - Nobilissimo. 

A. — Tutto in lui era nobile: la grande barba di re- 
cente incanutita, la distaccata devozione ai monarchi, 
l’ammirata ma gelida cortesia con cui invitava una 
dama alla danza, il dominio delle lingue straniere, il 
rigore nella scelta dei vini, la nervosa predilezione per 
dipinti bizzarri e architetture ingegnose. Credo avesse 
scelto il mare per pura delizia cromatica... In un suo 
commento alla rinomata battaglia di Lepanto rico- 
struì minutamente i delicati effetti coloristici dell’ora 
e della stagione e del luogo, i corruschi pennoni che 
si stingevano in un rara eleganza di luce... Sapeva am- 
mirare un tramonto e comparare albe nel cuore di un 
cruento assalto... 

B. - Una raffinata freddezza... 

A. - Mio padre era unico. La sua vita era un mirabile 
gioco di scacchi — la metafora è banale e frusta, ma 
è sua, la diceva sovente, e nella sua bocca perdeva di 
banalità, diventava persuasiva. Per quanto possa sem- 
brarle strano, non rifuggiva dall’uso dei proverbi. 

B. — Sorprendente. 

A. — Incredibile, può dirlo. La sua morte fu meravi- 
gliosa. Godemmo della sua lunga decadenza, pacata e 
solenne, che consentì un grande, fluviale afflusso di 
parenti, amici, estimatori, semplici turisti. E i suoi 
soldati, mutilati, storpi, ciechi, le più belle decora- 
zioni del regno... Vorrei ripeterle le parole stupende 
con cui si congedò da noi tutti, come ci parlò della 
patria, del Re, della flotta, della guerra appena com- 
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piuta e dell’altra imminente, d’Iddio, di castità, delle 
nostre future spose, dei non nati nipoti, dei colori 
della bandiera, l’amore dei campi, lo studio dei clas- 
sici... Oh, come si agitava quella sua bella e virtuosa 
barba bianca, quali tesori... La commozione mi turba. 
B. - Un protagonista della storia. 

A. — ... tale da occupare tutta una scena, ed una scena 
prestigiosa, colonne e montagne, fatta per la sua fi- 
gura enorme e affascinante, la bellezza antica, la voce 
amica e potente... 

B. - Quale pena che creature così fatte siano vit- 
time di un fato comune. 

A. - Ahimè. Morire... un gesto così collettivo, imper- 
sonale... Non le sembra volgare? 

B. — Al contrario. Mi sembra un tratto di estrema si- 
gnorilità, questo rinunciare al distinguersi... Vi è della 
discrezione nella morte, l'immortalità non potrebbe 
non dare nell’occhio. 

A. — La volgarità di Dio... si: lei sa dire con semplice 
finezza concetti inconsueti. È vero: se morire è vol- 
gare, non morire sarebbe tanto più volgare in quanto 
sarebbe un tentativo di sfuggire al nostro comune de- 
bito di volgarità. Pertanto, morire, per chi sa quanto 
sia comune morire, è un atto di estrema eleganza. 
B. — Esattamente. 

A. — Sono certo che, se si pose il problema, mio pa- 
dre dovette risolverlo in questi termini. 

B. - Non vi sono dubbi. 

A. — Quello che lei mi ha detto mi consola profon- 
damente... Le sono grato. 

B. - Sono riconoscente che il caso mi abbia consen- 
tito di partecipare in qualche modo, e non inutil- 
mente, al suo filiale dolore. 

A. - Non il caso, signore, non il caso; un destino, 
che certo vuole, esige un compenso. Regali così fatti 
vogliono ricchi sacrifici sugli altari degli dèi. 

B. - Un compenso? 

A. — Sa che cosa ho in mente? 

B. - Lo ignoro. 
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A. - Mi è venuta un’idea... Certo non è mia: io non 
ho mai avuto lo stile di mio padre. 

B. - Lei si fa torto. 

A. — Questa idea mi piace. Per questa volta farò un 
gesto talmente... Vede? mi mancano le parole. Un ge- 
sto tale che mio padre, che forse me lo ha dettato, non 
potrà che compiacersene. Un gesto che lui (risolino) 
non avrebbe mai potuto fare. 

B. - Non posso nascondere la mia affettuosa curio- 
sità. 

A. — Le regalo il funerale. 

B. - Il funerale? 

A. - Si, il funerale, tutto: i parenti, le autorità, i ve- 
scovi, i cavalli, le bandiere, i veterani di mille batta- 
glie, i fiori, il carro, la bara; soprattutto, le regalo mio 
padre. 

B. - Io sono confuso... non capisco... 

A. - Oh, ora lo capisco: c’è del vero in ciò che lei ha 
detto: per un certo verso, tutti i funerali sono uguali. 
B. - Ma non presumevo... 

A. - Oh, non creda, non mi è sfuggita, quanto ho 
apprezzato la sua cortese peritosità: tutti i funerali 
sono uguali. E da questo momento, io sto seguendo il 
funerale di suo padre. 

B. - Lei mi lusinga, sono confuso... 

A. - Oh, lei lo sa: per me è un piacere, un sollievo, 
una commozione liberatrice. C'è dell’avarizia in quel- 
l’uso di un morto... I nostri morti, eh? 

B. - La spartizione dei morti è forse una generosa 
utopia, tuttavia... 

A. - No, non, non spartizione. Rinuncia. Il proprio 
morto è una ricchezza immeritata, bisogna donarlo. 
Non mi faccia torto. Mi consenta di emulare mio pa- 
dre, ma con in più un estro di rinuncia, di astinenza, 
che forse gli era estraneo. Non bisogna essere così go- 
losi... il funerale è suo, tutto suo, soltanto suo. Per- 
tanto, io, dalla mia gloria di figlio orbato, mi trovo 
riposto nella mia, nostra dignità di condolente. Non 
vorrei esserle molesto... 
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B. - La prego! Senza il suo aiuto non potrei accet- 
tare un dono così munifico, un dono unico, impossi- 
bile... 

A. - Unico? non credo. Mio padre avrebbe trovato 
modo di fare cose ancora più impossibili, e di farle 
come per caso... parlando d’altro. Avrebbe detto: Le 
serve un funerale? Guardi ho giusto qui mio padre, 
lo prenda, la prego, si figuri, non mi serve per nulla, 
mi fa un favore. Per colmo di finezza, avrebbe simu- 
lato una punta di rozzezza, quasi uno sgarbo. 

B. — Ma quel che lei sa mettervi di unico è il calore, 
la schiettezza. 

A. - Si, è vero: ho sentimento. Sono affettuoso, come 
i cani. E non mi elogi il calore: sa di cucina. È il mio 
tormento. 

B. - È difficile educarsi a convivere con la propria na- 
tura generosa... 

A. — Impossibile... e umiliante. Sorprendersi ‘ buo- 
no’... 

B. - Non crede che ora... 

A. - Sì, ora lei mi può aiutare. Mi serve un dolore 
fraterno, duplicare la mia defunta paternità, godere 
due volte del privilegio dell’orfano... Vede? quanto è 
astuta la gola del lutto. Voglio un secondo deces- 
so per tener testa alle esigenze del primo. Ho biso- 
gno di sapere qualcosa di suo padre. Questo funerale 
lo apprezzo: non dimentichi, sono anch'io orfano re- 
cente. Perché ecclesiastici, cantanti, uomini di scienza 
e d’arte? Le domande si affollano sulle mie labbra. 
Quale anima... quale ingegno...? Su questi volti scor- 
go una devota tristezza, quasi essi piangano, più che 
un amico, una guida, un garante. 

B. — Appunto come lei ha detto: un garante. La sua 
eloquenza mi affascina ed umilia. Parlerò con devota 
approssimazione: mio padre era un santo. 

A. - Non ne dubitavo. 

B. - Fra illimitatamente mansueto: la sua voce, rotta 
a tutte le finezze della remissione, era appena intelligi- 
bile; porgeva parole esili e sottili, esangui e langui- 
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de, un mormorio che con gli anni si era quasi spento. 
in un fruscio, uno stridore di seta... taluno gli com- 
pitava le parole sulle labbra come si fa coi muti... E 
tuttavia quella voce affranta esprimeva come un sacro 
uggiolio la tenerezza dei concetti, il pio languore dei 
propositi, la sollecitudine cauta e spaurita, il tutto as- 
sistito da un gestire lene e lento, da non turbare una 
farfalla. Mio padre si sdegnerebbe se potesse ascoltare; 
ma appunto perché, dove che io sia, egli mi ascolta, 
ogni autorità su di me è venuta meno. Oserò dirlo: 
mio padre ha compiuto miracoli. 

A. - Quale consolazione! 

B. - Guarì infermi, ragionò con i dementi, protesse 
il sussultorio capo degli epilettici, salvò fanciulli da 
fiumi in piena, distolse la mano dell’omicida, placò 
alla vita colui che meditava la propria morte, ammonì 
il clero, confortò i giovani soldati morituri... 

A. - Siffatti prodigi non appartengono dunque alle 
leggende di altre età. 

B. — Come si addice ad un santo, egli non solo non 
era un uomo di mondo, ma era segnato da una sua 
speciale, tenera goffaggine, un sentore di inanità che 
lo rendeva caro. Perché miracolare uno spastico de- 
stinato a diventare maratoneta, idolo di folle? Strap- 
pare alla morte meditata ed auspicata dai familiari una 
madre, un padre di aggressive virtù? Ogni suo mira- 
colo venne non intaccato ma consacrato da un sen- 
tore di inesattezza. Erano miracoli erronei; quale mi- 
glior segno della presenza di un Dio? 

A. - Come lei osserva, Dio non è sobrio, non si tiene 
all'essenziale... Tuttavia egli si è servito di suo padre. 
E certo suo padre ne era consapevole. Certamente 
avrà narrato in libri, in discorsi, in sue carte questa 
sua mirabile esperienza. 

B. — Ahimè, no; la sua modestia non gli avrebbe con- 
sentito che di lui restasse altro che una memoria di 
azioni esemplari; non voleva essere maestro né dell’og- 
gi né del domani; voleva scomparire, sopravvivere, co- 
me disse una volta, solo come profumo. Non era né 
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scrittore né oratore. Nei suoi gesti traluceva la grazia 
ardua di un’anima di quasi insopportabile intensità. 
Se vi toccava con due dita, il corpo ritrovava tutte le 
carezze che in una vita l’avevano percorso, dalle pri- 
me carezze materne ad altre vergognose, occulte, infine 
la lenta, inutile carezza cui ogni defunto, per quanto 
discaro, ha diritto... Lei mi chiede perché al suo fu- 
nerale siano intervenuti tanti potenti, illustri; il fu- 
nerale di un uomo che non volle essere potente, che 
deplorava il maluso che i potenti fanno della potenza, 
che aveva in odio la guerra, se posso usare un termine 
tanto brutale. 

A. — Egli era il loro senso di colpa; la coscienza. 

B. - Ecco: la sua generosità era una sfida; la sua umil- 
tà era clamorosa; nessuno poteva ignorarlo, poiché si 
nascondeva. Ora i grandi della terra stanno dietro alla 
sua bara: ma non lo hanno, non lo avevano nel cuore. 
A. - Egli era nel cuore degli umili. 

B. - Degli uomini umili e umiliati. 

A. — Quello è il cuore che ricorda. 

B. - Non c'è niente di meglio del cuore degli umili 
per certe cose, se vuole saperlo. 

A. - A chi lo dice: gli umili, il sale della terra. 

B. - Il pane quotidiano, ecco cosa sono. 

A. — Dove ci sono gli umili, c'è devozione, schiettezza, 
fedeltà. 

B. - Appunto: da chi è fatta l'umanità? generali, con- 
tesse, scultori? 

A. - Nooo: è fatta di umili. 

B. — Sono la terra, l’humus. 

A. - La coscienza dell’argilla. 

B. - La terra nuda, anonima, e insieme feconda, nu- 
triente. 

A. — L’umiltà... (silenzio) 

B. - Oh, la capisco. Vede? a questo funerale non ci 
sono né generali, né veterani, né uomini di lettere. 
Solo gente semplice. 

A. — La gente che suo padre amava. 

B. — Ah lei sa che questo è il funerale di mio padre? 
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Me ne rallegro: ho notato da qualche tempo una tal 
quale imprecisione nei funerali. Come dire? la natu- 
rale anonimità dei funerali è in aumento... la società 
è piacevolmente instabile. 
A. - Se la mia collaborazione può in qualche modo 
far da zavorra, da giroscopio a questo scafo dal nome 
impreciso... 
B. - Se io e lei continueremo a collaborare, forse im- 
pediremo a questo funerale di diventare qualcos'altro. 
I morti... questi travestiti. 
A. — Il pensiero che nel morto vi sia un che di losco 
mi ha non di rado attraversato. 
B. - Neghittosi, elusivi, sornioni. 
A. - Tendono troppo a sottolineare il fatto che essi 
pensano ad altro. 
B. — Supponenti e scostanti. 
A. - E tuttavia fraterni. 
B. - Fatti a imitazione dei vivi... 
A. — Non tema che questi discorsi possano per così 
dire lasciar sfuggire di mano... 
B. (subitamente esaltato) - Vede quanta gente sem- 
plice al funerale di mio padre? Birrai, calzaturai, ri- 
venduglioli: cultura, poca; ma gente onesta, affezio- 
nata. 
A. — Quale gioia contare su tali affetti nell’ora del 
dolore. 
B. - E vorrei sottolineare: si tratta di gente tutt’al- 
tro che perfetta, la loro sofferenza è incondita, ha una 
grazia idiota. 

. — I naturali seguaci di un santo. 

. — A me i santi danno la nausea. 
- A chi lo dice. 
Suo padre... 
Mio padre? Morto; è lì dentro. 
— È il funerale di suo padre? 

. — Crede che ci siano molti padri oggi disposti a 
morire? Che un funerale così... 
B. - Non mi sembra gente di classe. 
A. - Classe?! Una accozzaglia di baldracche e di ruf- 
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fiani, creda a me. La compagnia che ci voleva per mio 
padre. 
B. - Un uomo pieno di vita. 

A. - Mi sembra un'ottima battuta. 

B. - Sia chiaro... 

A. — Chiarissimo. Era un discreto suonatore di trom- 
ba, amava il denaro, la buona tavola, le donne age- 
voli; si ubriacava due volte la settimana. Quando com- 
pii diciotto anni mi portò con lui a puttane. 

B. - Un ricordo pieno di calore. 

A. - Aveva la cinghiata facile, ma era senza rancore. 
Una sorta di bestia immonda che avesse imparato a 
ridere, per una qualche bizzarria dei muscoli facciali. 
B. - L’istinto ha di queste bizzarrie. 

A. - Non fece una bella morte: rotolò per tre piani 
di una casa di malaffare, assolutamente ubriaco. Quan- 
do si fermò, vede, era proprio fermo. 

B. - Un racconto conciso. 

A. — Mia madre... il prete... Fu un affare deprimente. 
B. - Lo immagino. 

A. - Gli amici lo ricordano... Tutti hanno qualcosa 
da ricordare. Forse ridono, non piangono. 

B. - Il riso generoso della gente semplice. 

A. - Storielle sporche, burle idiote... Un necrologio 
di parole sconvenienti. 

B. - Potrebbe andar bene per mio padre, questo di- 
scorso. 

A. — Oh, le chiedo scusa; le stavo usurpando il fu- 
nerale. 

B. - Forse ho qualcosa da guadagnare, a mescolare un 
po’ di suo padre al mio. 

A. — Suo padre... aveva qualcosa in comune col mio? 
B. - Diciamo, era più evoluto. Una canaglia di clas- 
se, affascinante, colto, affettuoso. Li vede tutti quegli 
ecclesiastici, quei professori? Colleghi. Mio padre era 
un ecclesiastico. Usava molto nel rinascimento. Oggi, 
è una delicatezza da erudito. Naturalmente lo chia- 
mavo zio. 

A. — Una situazione penosa. 
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B. - Penosa? Oh no; anzi: un gioco, una cabala, una 
congiura che non mancava di finezza. Certo, talora ne 
soffrivano la spontaneità degli affetti. Ma supplivano 
molte doti: la dottrina, una vita elegante e sommessa, 
soprattutto la dolce commistione di morale e immo- 
rale, l'ipocrisia, una ipocrisia mite, intrisa di dolcezza, 
tenera, sommessa, musicale, direi, uno strumento di 
altri secoli... 

A. - Ne parla con tanta grazia che mi par di gustare 
tutta la squisitezza di una relazione insieme paterna e 
ambigua. Oserei parlare di adulterio coniugale... Ma 
la sua sventurata madre... 

B. - Mia madre segue il corteo. Non gliela indicherò: 
è la consorte di un noto giurista, uomo di senno e dot- 
trina, che, da uomo da bene, partecipa al suo dolore... 
A. — Lei si ritiene dunque un figlio fortunato. 

B. - Fortunato? Un figlio prediletto dal destino. In 
primo luogo, mio padre non mi stava mai tra i piedi. 
A. - Ma lei lo amava. 

B. - Amavo la sua assenza. L’odore di incenso pre- 
notava e rammentava il luogo del suo corpo... godevo, 
amavo, il senso di colpa che gli scorgevo negli occhi 
miopi da cattivo latinista, le mani esangui che non 
osavano percuotermi, quelle parole allusive e codarde. 
Prediligevo la sua impotenza gerarchica. 

A. - Certo un uomo dolce, quale il suo ministero... 
B. - Non era dolce, era dolcificato. Meditando l'in- 
ferno si era caramellato. Amava la tavola, la musica, 
si deliziava dei suoi ninnoli vestiari... Eppure, lei ha 
ragione, aveva dello charme. 

A. - Uno charme odioso, immagino? 

B. - Detestabile. La sua mitezza! La sua arrendevo- 
lezzal L'eleganza dei suoi sensi di colpa! Per lui il 
peccato era un oggetto di stile e da boutique, una cal- 
zatura di classe, una fibbia sobria e personale... 

A. - Forse compensava i suoi errori umani con... 

B. - Oh nol In fatto di errori umani, egli era il ca- 
polavoro, un'impresa di traforo. Se la sua religione è 
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vera anche solo per un terzo, quel vecchio bastardo è 
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all'inferno. Ma stiamo attenti: quello è capace, poco 
alla volta, di abbassare la temperatura media dell’in- 
ferno, apprestare rinfreschi, — li chiamava sorbetti — 
organizzare musica da camera, deodorare il cesso del- 
l'universo, dargli un odore di mentuccia, un sentore 
di tenerezza, uno struggimento... 

A. - Non è agevole vivere con una figura tanto sin- 
golare. 

B. - È impossibile. 

A. - Mi sembrava di capire... 

B. - Certo, mi affascinava. Era un incantatore, il vi- 
gliacco. Una morte charmante. Ma è morte, sa, pro- 
prio morte. Non un’altra cosa. 

A. — Lei... lei se ne compiace? 

B. - È un sentimento misto... Spero nell’inferno: che 
ci sappiano fare. 

A. - Curioso. 

B. - Le assicuro... 

A. — Molto curioso: le osservazioni che lei faceva sul 
suo caro padre non sarebbero sconvenienti per il mio. 
B. - Ecclesiastico? 

A. - Oh, no! Ma, vede, tanto dolcemente odioso che, 
mentre lo ascoltavo, mi dicevo: ecco, un padre così 
lo capisco. Lo scelgo, ideologicamente, si intende. 

B. - Lo sceglie? Io glielo regalo, compreso il corteo. 
A. - Cerchi di capirmi. Suo padre era... mi scuserà, 
detestabile. 


B. - D'accordo. 

A. - E detestabile era il mio. 

B. — Curiosa coincidenza. 

A. - Entrambi morti, entrambi detestabili, entrambi 
padri. 


B. - Mi diverte questa letale fratellanza. 

A. - Una fratellanza imperfetta. Al funerale del suo 
povero padre c'era pur sempre una folla, seppur sca- 
dente, complice; ma si volti, ora: lo vede, la folla è 
diradata. È disordinata, ha vergogna. Non è un morto 
che si segue volentieri, mio padre. E quando un morto 
« gira », la gente se ne accorge. Svicola. 
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B. - Il dolore è forse più limitato ma più schietto. 
A. - Dolore? Forse perché ci ha messo tanto a mo- 
rire... 

B. — Una morte lenta? 

A. -— Mai abbastanza lenta, per quella canaglia. 

B. — Che interessante. È raro che un figlio al funerale 
del proprio padre lo definisca a quel modo, schietta- 
mente: « canaglia ». 

A. — È raro, signore. Ed è piacevole, piacevolissimo. 
Distensivo. Una canaglia. Ma, a differenza del suo si- 
gnor padre — e questo, come fratelli, ci divide — non 
aveva né stile, né grazia, non sapeva stare a tavola, 
sbagliava i vini, non leggeva che fumetti, detestava la 
musica, andava in chiesa la domenica, era sportivo. 

B. - Sportivo? Oh, la capisco. 

A. - Lei non può capire. Vede, amava la vita, se così 
posso dire... 

B. — Molto imbarazzante. 

A. - Ma devo aggiungere che egli mai si sarebbe 
espresso a quel modo, un concetto così complesso e 
articolato lo avrebbe lasciato sfinito... 

B. - Era forse un idiota? 

A. — Peggio: un idiota se ne sta nel suo angolo, sulla 
seggetta, si copre di merda, si intossica, muore. Con 
l’acqua fetida gli si dà il tifo. Dagli un temperino, poi 
va’ al cinema. Un idiota ha distinzione, fa pensare ad 
una famiglia guasta da antichi incroci, forse incesti; 
un idiota è nobile, arcaico, generico nelle ideologie, 
sta sulla difensiva, non ha il culto della paternità. 

B. - Lei mi descrive l’idiota con qualche tenerezza. Il 
suo cuore è capace di affetti che la vita ha spento sul 
nascere. 

A. - Oh no; la vita ha sviluppato in me delle bel- 
lissime qualità. Molto più preziose, più sottili di qual- 
sivoglia tenerezza filiale. Lei crede che un odio così 
articolato, così capillare, una esatta miscela di ira, di 
dispetto, di tedio, di noia, di stizza; un odio così ma- 
turo, irrigato dalle prime acque dell’infanzia, confor- 
tato dai patemi della pubertà, le angosce adolescen- 
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ziali, i virili fervori, la compatta gravezza della mezza 
età — lei crede che un odio così fatto sia cosa comune, 
da poco? 

B. - Certo che no. Le invidio una condizione intel- 
lettuale ed emotiva tanto pura, astratta, essenziale. 
A. - Ed inveterata. Lei ha ragione. L’odio autentico 
è così raro, così difficile farlo invecchiare nelle acco- 
glienti cantine della nostra anima... in questo senso, 
debbo esser grato a mio padre. Era unico. 

B. - Vorrei averlo conosciuto. È difficile esser degni 
di un odio tanto distinto. 

A. - La distinzione non ce l’ha messa mio padre. Mi 
ha solo aiutato a vincere le prime riluttanze; e gli è 
venuto semplice, facile. 

B. - Amo aneddoti lubrici ed efferati. Forse il suo 
signor padre... 

A. - Tentò di sodomizzarmi mentre mi trovavo al 
sesto mese di gestazione. Il tentativo fallì, ma turbò 
irreparabilmente il mio sommario equilibrio psichico. 
B. — Singolare. 

A. - Mia madre venne meno in circostanze estrema- 
mente chiare, didascaliche. Non ne farò una colpa a 
mio padre, sebbene le tenesse dietro una seconda mo- 
glie, del tutto degna della fine della prima, come le 
toccò in sorte. Tentò di prostituirmi alla terza moglie, 
e di prostituire la quarta a me... Ebbe un collasso 
durante un’orgia con un geranio carnivoro. Amava i 
francobolli, il rugby, i canarini. Mi percuoteva con 
cinghie, spazzole, suole chiodate. Ma lo faceva stanca- 
mente, come un dovere mediocre, senza gioia. Come 
sadico, era un travet. 

B. - Strano: ora sono io ad avere l’impressione che 
lei stia parlando di mio padre. 

A. — Lei ha un padre, signore? 

B. - Oh non più, è in quella cassa, la vecchia troia. 
Ora ha smesso di darmi cinghiate. 

A. - La capisco. 

B. - Amava la patria. Mi portava alle sfilate. Poi, a 
casa, piangeva perché non aveva fatto la guerra, e mi 
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inseguiva col coltello. Mi picchiava, mi sfregiava, il 
sangue che mi usciva da naso lo leccava. 

A. — Il sangue ha un gusto delicato. 

B. - Mi fece tatuare una parola immonda sul ven- 
tre... così tua moglie, disse... 

A. - Molto ingegnoso. 

B. — Quando avevo tre anni, mi sputavano in bocca, 
lui e i suoi amici. Un campionato tra tisici. 

. — Sportivo, sportivo. 

— Sono felice che il babbo sia morto. 

. = Io sono non solo felice; sono fiero... 

(pausa) - Fiero... 

. — Di che è morto suo padre? 

(gran risata) — Di che...? 

. - Non mi dirà che... 

— Lei dunque ha capito che... 

. — Ma come... 

(sghignazza) — Il cuscino, il cuscino sulla faccia... 
le smorfie... 

A. (si rotola dalle risate) — Io? Io... era ubriaco come 
una scimmia... due dita nel naso. Tre minuti. 

B. — Fu un piacere semplice e solenne. Le buone let- 
ture giovano. Cuscino sul volto, morte da re. 

A. - Una morte incolta, verticale... 

B. - Dunque noi abbiamo ammazzato il babbo. 

A. - L'abbiamo tolto di mezzo. 

B. - Lo si capiva subito che eravamo fratelli. 

A. - Fratelli ideologici e, se mi consente un bon mot, 
di sangue... 
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(B. e A., una rapida risatina lievemente isterica. Ri- 
diventano seri). 


A questo punto... 

Noi tutti 

Uniti nel comune dolore 

Confortati dal pianto dei condolenti 

Il capo chino alla terra cui tutti torneremo 
La mente affisata al mistero della morte 
Alternando pianto e preghiera 
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B. - Supplica e viatico 

A. - Speranze e languide memorie 

B. - Confortati da quanto egli ha fatto per la patria, 
la famiglia, 

A. - L'arte, la politica, 

— La squisitezza degli affetti, 

— Lo schietto amore quotidiano, 

— Fiduciosi nella celeste ricompensa, 

— Nella benevola accoglienza di un complice nulla, 
Affranti e riconoscenti, 

— Con mesta letizia, 

Procediamo assistiti dalla musica che egli cer- 
tamente avrebbe amato, in mezzo a coloro che egli 
ebbe cari, cui sarà indimenticabile e caro... 

A. - Il nostro diletto, irrecuperabile padre, 

B. — Certamente, Egli ora... 


Do > Wo > bt > be 


J. Rodolfo Wilcock 
LA CADUTA DI UN IMPERO 


L’idea centrale di questa rappresentazione allegorica deriva dal libro 
di Eugène N. Marais, L’anima della formica bianca. 


J. R. W. 


PERSONAGGI 


IMPERATRICE 
CONQUISTATORE 
FUNZIONARIO 


L’Imperatrice sembra un angelo o grosso insetto. Le 
sue ali sono lunghe e piegate. Ha quattro zampe, in- 
vece di sei; al posto delle due zampe mancanti, possie- 
de due pinze, destinate a usi vari. Il suo corpo torpido 
e voluminoso, inginocchiato in posizione che superfi- 
cialmente ricorda la preghiera, poggia su un trono sen- 
za schienale, forse un inginocchiatoio. Intorno al trono 
pende una tenda trasparente, sorretta da una specie di 
baldacchino; altre due tende intorno; all’inizio, l’Im- 
peratrice è quasi invisibile dietro ai veli. Trono e veli 
occupano langolo sinistro di un rialzo che un unico 
gradino separa dal resto della scena. Un Funzionario 
semplicemente vestito è prostrato presso il gradino. 
Tra il Funzionario e 1 veli giace sul pavimento una 
canna lunga due, tre metri. 


voce (fuori). I ghiacci scendono nella valle di Nim. 

IMPERATRICE. Voglio un ponte sul gomito del Fiume 
Nero. 

FUNZIONARIO (all’Imperatrice). I ghiacci scendono nella 
valle di Nim (rivolto a destra). Vuole un ponte sul 
gomito del Fiume Nero. 


254 J. RODOLFO WILCOCK 


La Voce di fuori, che raccoglie i messaggi e li tra- 
smette, è sempre esatta e lontana. 


voce. Vuole un ponte sul gomito del Fiume Nero. 

IMPERATRICE. Duecento operai rinforzino la diga di 
Care. 

FUNZIONARIO (a destra). Duecento operai rinforzino la 
diga di Care. 

voce. Il Fiume Nero ha distrutto la città del Gomito. 

IMPERATRICE. Ripulire gli scoli d’acqua dei Giardini 
Vecchi. 

voce. Duecento operai rinforzino la diga di Care. 

FUNZIONARIO (a destra). Ripulire gli scoli d'acqua dei 
Giardini Vecchi (all’Imperatrice). Il Fiume Nero 
ha distrutto la città del Gomito. 

voce. Ripulire gli scoli d’acqua dei Giardini Vecchi. 

IMPERATRICE. Ricostruire la città del Gomito sul colle 
Ta. 

voce. Il sole scende sulle immondezze, il poeta si acco- 
sterà al buco. 

FUNZIONARIO (a destra). Ricostruire la città del Gomito 
sul colle Ta. 

voce. Ricostruire la città del Gomito sul colle Ta. 

FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Il sole scende sulle im- 
mondezze, il poeta si accosterà al buco. 

voce. Gli stranieri sono arrivati ai sobborghi della 
capitale. 

FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Gli stranieri sono arri- 
vati ai sobborghi della capitale. 

IMPERATRICE. Quanti sono gli stranieri? 

voce. Il poeta si sposta verso il buco. 

FUNZIONARIO (a destra). Quanti sono gli stranieri? (al- 
l’Imperatrice). Il poeta si sposta verso il buco. 

IMPERATRICE. Che vogliono gli stranieri? 

voce. Quanti sono gli stranieri? 

FUNZIONARIO (a destra). Che vogliono gli stranieri? 

voce. Il poeta si è accostato al buco. 

FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Il poeta si è accostato 
al buco. 
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voce. Che vogliono gli stranieri? 
POETA (fuori). Orribile, orrenda, eterna, recito. 
voce. Gli stranieri sono uno solo. 
POETA (fuori, recita). 
Il gufo vola e quando 
si stanca non vola più. 
FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Gli stranieri sono uno 
solo. 
voce. Non hanno detto che cosa vogliono. 
POETA. Non vola più, non vola più! 
FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Non hanno detto che 
cosa vogliono. 
POETA. 
Ahimè, ora che i gufi si sono stancati 
nessuno pulisce la soglia della portal 
IMPERATRICE. Fermateli. 
voce. Sono arrivati alle cento porte del palazzo. 
FUNZIONARIO (a destra). Fermateli! (all’Imperatrice). 
Sono arrivati alle cento porte del palazzo. 
voce. Fermatelil 
POETA. Nessuno pulisce la soglia della portal 
IMPERATRICE. Li uccidano le guardie del palazzo. 
FUNZIONARIO (a destra). Li uccidano le guardie del 
palazzo. 
voce. Hanno ucciso le guardie del palazzo. 
POETA. 
Tu non badare a quella schiuma viola, 
chinati e bevi un sorso d’acqua stagnante! 
voce. Li uccidano le guardie del palazzo. 
IMPERATRICE. E al loro capo taglino la testa. 
FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Hanno ucciso le guar- 
die del palazzo. 
POETA. 

Ma specchiato nell'acqua vedo un rospo. 
Equivoco, equivoco! Il rospo sono iol 
FUNZIONARIO (a destra). E al loro capo taglino la testa. 

voce. Uno spazzino arriva con una testa. 
FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Uno spazzino arriva con 
una testa. 
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L’Imperatrice volge lentamente il capo. 


voce. E al loro capo taglino la testa. 
IMPERATRICE. Si scosti il poeta dal buco. 
FUNZIONARIO (a destra). Si scosti il poeta dal buco. 
IMPERATRICE. Sia acceso l’oracolo del topo. 
voce. Si scosti il poeta dal buco. 
FUNZIONARIO (a destra). Sia acceso l’oracolo del topo! 
voce. Lo spazzino con la testa è arrivato alla dodice- 
sima stanza. 
POETA. 
Equivoco, equivoco! Il rospo sono io, 
il rospo viola che canta nell’androne! 
Addio, disgustosa, marcibondal 
FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Lo spazzino con la testa 
è arrivato alla dodicesima stanza. 
voce. Sia acceso l'oracolo del topo! 
IMPERATRICE. Non voglio una testa. 
FUNZIONARIO (a destra). Non vuole una testal 
voce. Non vuole una testal 
ORACOLO (fuori). ... Non troverà ostacoli. 


La voce dell’Oracolo è sonora e grave. 


Cadranno le teste e questo sarà il segno. 

Poi cesseranno le lingue, 

Gli imperi cesseranno. 

La terra rimane, perché ciò che è muto rimane. 

Le parole diventeranno fotoni randagi e onde 
[raminghe. 

Poi altri imperi ricominceranno. 


Si sente uno strillare allegro di topi e sorci, a indi- 
care che l’Oracolo ricomincia. 


Qui parla l'oracolo del topo. 

Arriverà un conquistatore. 

Le unghie, le ginocchia, i gomiti dell'impero non 
[lo vedranno passare. 

Non troverà ostacoli... 
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IMPERATRICE. Sia spento l’oracolo del topo. 

ORACOLO. Cadranno le teste e questo sarà il segno. 

FUNZIONARIO (a destra). Sia spento l'oracolo del topo! 

ORACOLO. Poi cesseranno le lingue. 

voce. Sia spento l’oracolo del topo! 

oracoLo. Gli imperi... 

IMPERATRICE (si alza). Bocca mia (al Funzionario), 
questo non è un messaggio da ripetere. Non è un 
messaggio da ascoltare. 


Da sola, come una cantante d’opera, l’Imperatrice 
eleva al soffitto un’esultanza di urli e di rumori 
gioiosi e sconvolgenti, mescolati a parole sconnesse, 
monologanti. 


Ah! Ah! Che imprevedibile sorpresa! Dovrà cadere 
il mio impero! È già caduto, se dovrà cadere! Rive- 
drò le foreste imbalsamate! Muoverò le ali mie 
paralizzatel Farò flip e mi staccherò dall'impero! 
Il tempo esistel Tutto ha caduta e fine! Nemme- 
no io sono fuori del tempo! E come tutto è reso 
interessante dal tempo! Ah! Ah! Che inattesa sor- 
presa! 

VOCE. È stato avvistato un oggetto volante luminoso. 

IMPERATRICE (prosegue la sua scena di insetto mistico 
trasfigurato). Per millenni ho badato all'impero! 
Com’ero giovane quando covai i miei primi figli! 
E come sono giovane, giovane ancoral Da far venire 
un grande conquistatore! Oh giovane ospite che 
lasci il tuo impero! 

FUNZIONARIO (all’Imperatrice). È stato avvistato un 
oggetto volante luminoso. 

voce. Il governatore di Hama ha fatto legare un bidone 
di benzina alla coda del sindaco di Ha. 

IMPERATRICE. Lasciatelo passare. 

FUNZIONARIO (all’Imperatrice). Il governatore di Hama 
ha fatto legare un bidone di benzina alla coda del 
sindaco di Ha (a destra). Lasciatelo passare! 


17 
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Entra qualcuno, vestito in qualunque modo, con 
una testa non umana in un cestello, che lascia ac- 
canto al Funzionario. Esce subito. 


voce. Lasciatelo passare! 
L’Imperatrice varca il primo velo. 


IMPERATRICE. Quella è la testa del capo delle guardie. 

voce. I Boschi Estremi sono ridotti in cenere. 

FUNZIONARIO (a destra). Quella è la testa del capo delle 
guardie (all’Imperatrice, turbato). Il capo delle 
guardie è ridotto in cenere. 

IMPERATRICE. Che mi vuoi dire, testa capitata per caso? 

FUNZIONARIO (a destra). Che mi vuoi dire...? (all’Im- 
peratrice, sempre più confuso). I Boschi Estremi...? 

IMPERATRICE (al Funzionario). Va’: gettati nelle im- 
mondezze e ordina a tutti di gettarsi nell’immondez- 
zaio e di aspettare la fine con soddisfazione. 


Il Funzionario si prosterna ed esce, rinculando, 
senza voltare cioè le spalle all’Imperatrice. 


FUNZIONARIO (uscendo). Gettatevi nell’immondezzaio! 
Gettatevi nelle immondezze! Aspettate la fine con 
soddisfazione! 


L’Imperatrice varca il secondo velo e rimane dietro 
l’ultimo velo, con lo sguardo fisso sulla testa. 


IMPERATRICE. Parla, testa capitata per caso! 

voce. A Barre è crollato un traliccio di fango battuto. 

IMPERATRICE. Mai più dovrò riparare i guasti dell’im- 
pero. Un’imperatrice si stanca. Intere province si 
disfano, arrivano soltanto messaggi di rovina. Parla, 
testa che non ho fatto chiamare. Perché hanno in- 
trodotto una cosa viola nella camera dell’impera- 
trice? Questa cosa viola è un suo messaggio. Poteva 
mandarmi un filo d’erba, o una parola indecifrabile, 
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o un suono penetrante, per annunciarmi il suo 
arrivo; invece mi ha mandato una cosa viola. È 
un vero signore. 

voce. I vermi d’autunno dilagano per la piana del- 
l’ovest. 

IMPERATRICE. Parla, testa capitata per caso! Per qual- 
che minuto ancora puoi parlare (l’Imperatrice varca 
l’ultimo velo e raccoglie la canna). Ma non ti av- 
vicinare. 


Punta verso la testa la canna che le serve per tenere 
a distanza i suoi figli. 


voce. Il ministro della Difesa ha rinunciato alla difesa. 

IMPERATRICE. Che c’è di là di quella porta? 

VOCE DELLA TESTA (sottile, non umana). Io guardavo 
un’altra porta. 

IMPERATRICE. Che c’era di là della tua porta? 


L’imperatrice comincia a girare intorno alla testa 
mozza, sempre puntando la canna. 


VOCE DELLA TESTA. C'erano le città, e i fiumi, e le mon- 
tagne, c'erano le piramidi dei tuoi antenati, gli 
inverni, i tuoi milioni di figli, i tre colori ossia la 
ruggine della terra, l'azzurro del cielo e il verde delle 
piante; c’era il freddo delle stelle, le foreste di voca- 
boli, e il mare. 

IMPERATRICE. Credevo che il cielo fosse bianco. 

VOCE DELLA TESTA. C’era il mondo. 

IMPERATRICE. Che cosa è il mondo? Parla, testa arri- 
vata per sbaglio. 

VOCE DELLA TESTA. Lo sapevo; non lo so più. 

VOCE DI FUORI. I militari si rifiutano di gettarsi nelle 
immondezze. 

IMPERATRICE. Che cosa sapevi? 

VOCE DELLA TESTA. Quello che non so più. 

IMPERATRICE. Se non rispondi ti ridò la vita nella 
morte. 
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VOCE DELLA TESTA. Ch’é tutto un gran parlare. 


Entra il personaggio di prima con un grosso sacco 
pieno di teste, lo lascia accanto alla prima testa e se 
ne va. 


IMPERATRICE. Che c'è in quel sacco, testa senza avve- 
nire? 

VOCE DELLA TESTA. Le teste dei miei compagni. 

IMPERATRICE. Sei viola. Anche i tuoi compagni sono 
viola? 

VOCE DELLA TESTA. I miei compagni sono diventati del 
colore del Conquistatore. Ha mandato una voce e 
adesso sono diventati viola. 

IMPERATRICE. Nessuno difende il mio palazzo. Sono 
libera. 

VOCE DELLA TESTA. L'impero diventerà viola. 

IMPERATRICE. Sono libera. O morte, dov'è il tuo pun- 
giglione! O tomba, dov’é la tua vittoria! Ballerò la 
danza della canna. 


Sbatte lentamente, ritmicamente, la canna, pur 
rimanendo immobile. 


Teste mozze, teste smozzicate, teste esangui, teste 
viola, occhi vetrosi, mascelle storte, peli scompigliati, 
antenne piegate, corna spezzate: vi giro intorno, 
per la prima volta; si riaprono le mie ali paralizzate, 
in un altro spazio. Non vi avvicinate! L’impero è 
caduto. Sputo sul mio impero (sputa). Ora sono 
libera. Ballo. Giro. Volo. Non vi avvicinate! Me ne 
vado. Sputo su di voi. Quanto guadagnavate al mese? 
La vita che vi davo. E io? Niente. L'avete sfruttata, 
la vostra prigioniera! Adesso è finita. Adesso giro 
in un altro spazio. Svolazzo. Ballo. Me ne vado. Mi 
aspetta... 

VOCE DI FuoRI. Anche i militari si sono gettati nelle 
immondezze. 
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Entra il Conquistatore. È un angelo o insetto viola, 
di specie molto diversa da quella che metaforica- 
mente si potrebbe chiamare la specie dell’Impera- 
trice. È più sinistro e decisamente povero; le sue ali 
sono piccole; le antenne, utilitarie. Pare molto in- 
daffarato. Ha più zampe dell’Imperatrice; si muove 
continuamente, velocemente, sulle quattro zampe 
principali; ma nei momenti meno agitati, striscia. 
Come insetto, sembra una lucertola. 


IMPERATRICE. Chi sei? 

CONQUISTATORE. Non vedi chi sono? Sei daltonica? Non 
distingui il viola? 

IMPERATRICE. Non ti ho fatto chiamare. 

CONQUISTATORE. Eppoi, come si fa a domandare a qual- 
cuno chi è! 

IMPERATRICE. Ho solo detto: lasciatelo passare. 

CONQUISTATORE. Chi c'è, qui? 

IMPERATRICE. Io, l’Imperatrice. 

CONQUISTATORE. Ti cercavo. 

IMPERATRICE. Ormai non sono più nel tuo spazio. 

CONQUISTATORE. Credi? 

IMPERATRICE. Non ti avvicinare! Nessuno mi può 
toccare. 


Punta la canna. 


CONQUISTATORE. Follie verbali (è arrivato alle tende). 
Che sono questi veli? 

IMPERATRICE. I veli del mio trono. 

CONQUISTATORE. Non servono più. 


Strappa il primo velo. 


IMPERATRICE. Mi hai liberata. Ti ringrazio. 

VOCE DI FUORI. L'acqua ha inghiottito la città sotter- 
ranea. 

CONQUISTATORE. Ti ho liberata? 


262 J. RODOLFO WILCOCK 


Strappa il secondo velo. 


IMPERATRICE. Prima conoscevo come in uno specchio 
scuro, ma adesso potrò conoscere direttamente, fac- 
cia a faccia: le montagne, i fiumi, le città, le pirami- 
di dei miei antenati, gli inverni, i cadaveri dei miei 
milioni di figli; i tre colori che sono la ruggine della 
terra, l’azzurro del cielo e il verde delle piante; 
il freddo delle stelle, le foreste di vocaboli, il mare. 
Tutto ciò che non ho visto, eppure dovevo conti- 
nuamente riparare. Mi hai liberata. 

CONQUISTATORE. Non dalla lingua. 


Strappa il terzo velo. 


IMPERATRICE. Chissà che cosa mi aspetta fuori. 
CONQUISTATORE. Fuori, nulla. E dentro, nulla. 


Spinge il trono e lo fa cadere. 


IMPERATRICE. Il mondo, mi aspetta. Le teste mozze 
non me l’hanno voluto spiegare. Hanno detto ch'è 
tutto un gran parlare. 

CONQUISTATORE. Un gran parlare. 

IMPERATRICE. Ma io ne sono già fuori. Non siamo nello 
stesso spazio, tu e io. 

CONQUISTATORE. Credi? 

IMPERATRICE. Nemmeno dico queste parole; la mia 
bocca se n’è andata per quella porta, quando le ho 
ordinato di gettarsi nelle immondezze e di dire a 
tutti i miei figli di gettarsi nell’immondezzaio. Non 
dico quel che dico; sei tu che l’inventi. 

CONQUISTATORE. Follie verbali. C'è qualcosa d’altro, 
qui da distruggere? 

IMPERATRICE. C'è una lumaca. Piccolissima. Non so 
come sia arrivata qui. 

CONQUISTATORE. Dov'è? 


Gira cercando la lumaca. 
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IMPERATRICE. Non so. Camminava. 

CONQUISTATORE. Dove, camminava, l’ultima volta che 
l’hai vista? 

IMPERATRICE. Lì vicino al trono. Sono sempre stata 
sul trono, per millenni. 


Il Conquistatore cerca tutt'intorno al trono rove- 
sciato. 


CONQUISTATORE. Qui? 

IMPERATRICE. Oh chi la trova, ormai! 

CONQUISTATORE. Debbo trovarla. (Finalmente trova la 
lumaca) Eccola. (La distrugge con le zampe) Finita. 
Che altro c’è, da distruggere? 

IMPERATRICE. Solo quelle teste. 

CONQUISTATORE. Sono distrutte. Te, debbo ancora di- 
struggere. 

IMPERATRICE. Non ti avvicinare! (punta la canna, ma 
il Conquistatore spezza la canna calpestandola con 
le zampe). Me ne vado. 

CONQUISTATORE. Debbo distruggerti. 

IMPERATRICE. Chi sei? 

CONQUISTATORE. Mah, quello che distrugge. 

IMPERATRICE. Forse sei una malattia? Parla, morbo. 
Forse ho fatto aprire una strada attraverso la tomba 
di tuo padre? 

CONQUISTATORE. Follie verbali. Vuoi parlare fino alla 
fine. Lasciati cancellare subito. Ho fretta. 

IMPERATRICE. C’era una leggenda, tra gli operai del- 
l'impero: Uno straniero, subdolamente, non esclusi 
i mezzi magici, penetra nel palazzo delle cento porte, 
tira fuori un pugnale, lo sprofonda nel mio seno e 
con me uccide l'impero. Ma non ho seno. Simili 
leggende inventavano operai e militari. 

CONQUISTATORE. Follie verbali. 

voce. Tutto il popolo dell'impero si è gettato nell’im- 
mondezzaio. 

IMPERATRICE. Hai sentito? Ho cinquecento milioni di 
figli. Perfino nella provincia più lontana, la cui voce 
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mi arriva dopo settimane, quei milioni aspetteranno 
la fine tra le immondezze, con soddisfazione. 

CONQUISTATORE. Taci e perisci. Sbrigati. Con queste 
povere zampe debbo percorrere tutto il tuo impero, 
per cancellarlo. Ci vorrà del tempo. 

IMPERATRICE. E qualcosa pur sempre rimarrà. 

CONQUISTATORE. Nomi, astrazioni. Ma non è il caso di 
farne l’inventario. Oltre alle cose dure, come lo 
smalto dei denti; dure, durevoli. Gli oggetti d’oro. 
Dov'è il tesoro dell’impero? 

IMPERATRICE. Io, sono il tesoro dell’impero. 

VOCE DI FUORI. Aspettano la fine con soddisfazione. 

IMPERATRICE. Cessino i messaggi dell’impero! 

voce. Cessino i messaggi dell'impero! 

CONQUISTATORE. Voglio dire gli ori e le pietre preziose, 
i più duri da cancellare. 

IMPERATRICE. Sono sparsi per le mie province. Non 
finirai mai di raccoglierli tutti. Le tigri del disordine 
li hanno sparpagliati tra le immondezze. Me ne vado. 


Fa per andarsene. 


CONQUISTATORE. Devi cadere e perire. Prima di rag- 
giungere quella porta. 

IMPERATRICE. Tu mi hai mandato le teste mozze: era 
il segno che aspettavo. Hai mandato una cosa viola 
nella camera dell’Imperatrice. Da quando ho par- 
lato con le teste mozze, giro in un altro spazio, non 
puoi raggiungermi. Il mio potere è più forte del tuo. 

CONQUISTATORE. Non ti ho mandato niente. Non ti ho 
mandato alcun segno. Con queste poche zampe, e 
tanto da distruggere, ho ben altro a cui badare. Il 
tuo potere è fatto di parole, e io le parole le sciolgo 
in fotoni randagi e in onde raminghe. Come tutte 
le imperatrici, vuoi soltanto parlare, perdurare. Solo 
lo smalto dei denti, perdura; ma non sempre. 

IMPERATRICE. Quali altre imperatrici? C'ero soltanto io. 

CONQUISTATORE. Dici a mel Tutta la terra è arabescata 
da imperi sovrapposti; ciascuno con la sua impera- 
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trice. Ma la terra non ci bada, né ai suoi imperi né 
alle sue imperatrici; io, debbo correre, su queste mie 
povere zampe, di qua e di là, per distruggerle. Un 
compito di millenni. E tutte parlano, si fanno illu- 
sioni. Estinguiti. Presto. Non c’è, un altro spazio. 
IMPERATRICE. Forse non sono fuori del tempo, ma 
un altro spazio c'è. Guarda. Vedrai se non posso 
volare. Mi basta questo gradino (salta dal gradino, 
goffamente). Ho le ali quasi paralizzate. Ma vedrai 
(salta di nuovo dal gradino, diverse volte, tentan- 


do di volare). L'importante è raggiungere l’altro 
spazio. 


Si trascina verso l’uscita, pesante. 


CONQUISTATORE. Non c’è un altro spazio! 

IMPERATRICE. Sì. C'è. Uno spazio nel quale potrò 
ballare e aprire le ali quasi paralizzate e volare e 
fare quel che mi pare nei supermercati, nei posti più 
eleganti di villeggiatura e nei misteriosi abissi sot- 
tomarini. Uno spazio incantevole, senza cure d’im- 
pero, senza prima né dopo. 

CONQUISTATORE. Insomma, mi avete seccato, tutti, con 
i vostri imperi e con le vostre speranze extra-spaziali, 
atemporali. Non posso minacciarvi con la distru- 
zione, perché distrutti certamente lo sarete tutti; 
in quel che credete di essere, voglio dire. Ma giuro 
per la terra, ch’é la mia veste più cara, che se con- 
tinuate a darmi fastidio e a punzecchiarmi, vi bol- 
lerò, come un ferro rovente, con la consapevolezza 
del mio colore. Farò che tutto diventi viola; e mi 
supplicherete, per quanto adesso mi rifiutate, così 
intollerabile sarà per voi la certezza di non avere 
altra certezza che quella della mia esistenza! Oh, 
non sciuperete più il disordine inventandovi delle 
regole e delle misure; tutte le cravatte diventeranno 
viola, per ricordarvi le vostre stupide speranze, e 
viola diventeranno i vostri onori, le vostre dignità 
e i vostri affetti. Ma quale presunzione, misere 
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innumerevoli imperatrici, vi fa immaginare un atti- 
mo di durata al di là della labile cura di un impero? 
Giubilate, periture, sognate pure, per contrastarmi, 
le montagne, e le città, e i fiumi, le piramidi dei vo- 
stri antenati, gli inverni, i vostri milioni di figli; 
i tre colori, la ruggine della terra, l’azzurro del cielo 
e il verde delle piante; il freddo delle stelle, le fore- 
ste di vocaboli, il mare. Sognate pure il mondo. Io, 
con queste misere zampe affaticate... 

IMPERATRICE. Lì c'è un’altra lumaca. No, è un verme, 
minuscolo. 

CONQUISTATORE. Dove? 

IMPERATRICE. Sotto quei veli. Sembra che la mia came- 
ra non sia più inviolabile. 


Il Conquistatore corre e schiaccia il verme. 


CONQUISTATORE. Scusami. Non mi si addice la collera. 
Sono pacifico di natura, essendo il nulla. Solo che 
quando avverto questa diffidenza nei miei riguardi... 
Comunque, cadi, e taci! 


L’Imperatrice cade, ma continua a trascinarsi verso 
l'uscita. 


IMPERATRICE. Rivedrò le foreste imbalsamate! 


Il Conquistatore le corre intorno, alla maniera di un 
insetto. 


CONQUISTATORE. Non rivedrai nientel 

IMPERATRICE. Come era il mio impero? 

CONQUISTATORE. Non mi soffermo mai a contemplare 
imperi. Arrivo per cunicoli veloci. 

IMPERATRICE. Doveva essere bello. 

CONQUISTATORE. Sono tutti sconfinati e senza forma. 
Ma tu cerchi la mia compassione. Non ne ho. Sono 
ovviamente vuoto. Taci e spegniti. 
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L’Imperatrice giace stremata. 


IMPERATRICE. Non mi lascerai uscire? 

CONQUISTATORE. Non c’è, uscita. Soltanto nei vocabo- 
lari, esiste uscita. 

IMPERATRICE. Il tuo potere è forse più forte del mio. 
Sei mio padre? 

CONQUISTATORE. Le sai tutte, le leggende! Sciogliti. 

IMPERATRICE. Lasciami andare! 

CONQUISTATORE. Siete così orgogliose, finché avete un 
impero; eppure altro non volete che abbandonar- 
lo. Per volare, poi. C'è qualcosa nel volo che vi 
attira? Odiate la terra, forse perché è la mia veste 
più bella. Eppure è la mia veste meno ovvia. Voi, 
no; preferite l’aria; l’aria tra le stelle, che più mi 
rassomiglia. Chi vi capisce? Forse amate me, vera- 
mente. 

IMPERATRICE. Lasciami andare! Anche se debbo rinun- 
ciare al volo, anche se debbo rincantucciarmi in 
qualche buco basso della tua terra. Paralitica, nel 
buio cieco, sola e sorda, lasciami almeno essere eter- 
na. Un secolo ammirerò un piccolo cristallo di clo- 
ruro di sodio o di iposolfito di potassio; il secolo 
dopo amerò una goccia d’acqua, o di mercurio tra- 
sudato dalle pareti del mio carcere. 

CONQUISTATORE. Hai avuto fin troppo tempo per amar- 
li. E questo discorso, questa supplica! L’ho sentita 
mille volte. Si chiama infatti la preghiera delle 
imperatrici. « Lasciami durare! Fosse pure come 
una mosca nell’ambra! Nel cuore di cipolla di una 
perla! Chiusa in una clessidra! ». Ma io, anche l’am- 
bra e le perle e le clessidre me le mangio. Me le 
respiro! I millenni sono la mia respirazione: faccio 
e disfaccio. E quelle cose che vuoi, sono me stesso. 
Sei innamorata di me, non te ne accorgi? E hai 
avuto fin troppo tempo per amarmi. 

IMPERATRICE. Troppo tempo! Dovevo badare all’im- 
pero. Credi che tra tante cure, tanti richiami e 
messaggi, un’imperatrice possa guardare a lungo 
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il più breve dei tuoi volti? Una scintilla elettrica, 
per esempio? 

CONQUISTATORE. Gli imperi dormono, a volte. 

IMPERATRICE. Dormivo, sì. Ma in quel sonno niente 
era mio: subivo, non godevo, e quel che subivo 
era una burla dei messaggi della mia veglia. Vuoi 
sapere una cosa? Non ho volato mai, nemmeno 
da giovane, nonostante le mie ali. Non ho volato 
mail 

CONQUISTATORE. Né volerai. Non sono ali, quelle. Sono 
amminicoli inutili, che portano le imperatrici. Le 
ridicole, presuntuose, spregevoli imperatrici. 

IMPERATRICE. Se tanto ci disprezzi, perché mi racconti 
tutto questo? Se devi distruggermi, perché non mi 
hai distrutta subito? 

CONQUISTATORE. Oh, perché a me piace parlare di me 
stesso. Altrimenti, perché mi travestirei? Potrei star- 
mene buono, omogeneo e zitto, sciogliermi in una 
grande pace. Ma sono un esibizionista. Mi piace 
parlare di me stesso, nascondermi e apparire all’im- 
provviso sotto un altro aspetto, fare « cu-cu! » die- 
tro una roccia per spaventare i sognanti. Con l’esibi- 
zionismo, si sa dove si incomincia, ma non si sa 
dove si va a finire. 

IMPERATRICE. Allora, fai un altro mondo, una ne- 
bulosa, e mi ci metti dentro: per diecimila anni 
non farò altro che ammirarla. Giuro. Centomila 
anni. 

CONQUISTATORE. Centomila anni e un secondo, per me 
sono lo stesso. La tua ammirazione mi fa un baffo. 
Non vuol dire niente. Sarebbe come dire « il nulla 
nulleggia ». 

IMPERATRICE. Il nulla nulleggia: non vuol dire niente. 

CONQUISTATORE. Qui ti volevo vedere! Povera con- 
dannata! Perché invece, « il nulla nulleggia » vuol 
dire tutto. Tutto. Anche la tua creazione, e la tua di- 
struzione. Non perderò il tempo a spiegartelo. 
Scompari. 
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IMPERATRICE. Se tu sei tutto, e torno a te, anch’io 
sarò tutto. 


L’Imperatrice si spegne accanto all’uscita. 
CONQUISTATORE. Certo, fanno pietà. 


Continua a frugare frettolosamente. 


Ingeborg Bachmann 


OCCHI FELICI 


Georg Groddeck 
in memoriam. 


Aveva cominciato con 2,50 a destra e 3,50 a sinistra, 
ricorda Miranda, ma adesso, con perfetta armonia, di 
diottrie ne ha 7,5 per occhio. Il punto prossimo è spo- 
stato anormalmente vicino, il punto remoto ancora 
più vicino. La ricetta degli occhiali, una volta, aveva 
anche tentato di impararla a memoria, per essere in 
grado di ordinarne immediatamente un paio nuovo 
dopo un incidente, per esempio durante un viaggio. 
Ma poi ci rinunziò, perché oltre al resto bisognava 
tenere conto del suo astigmatismo, che complica la 
formula, e questa seconda deformazione le mette pau- 
ra, in quanto non riuscirà mai a capire perché i suoi 
meridiani siano abnormi e in nessun punto possieda- 
no lo stesso potere di rifrazione. Anche l’espressione 
‘ distorsione astigmatica ° non le promette nulla di buo- 
no, e dice a Josef con accento fatidico: distorsione 
astigmatica, capisci, è peggio che esser ciechi. 


Può anche capitare tuttavia .che Miranda consideri 
il suo sistema ottico malato come ‘ un dono del cielo’. 
Simili espressioni, allusive ad una parentela col cielo, 
con Dio e con i santi, sono in lei abbastanza abi- 
tuali — sì è un dono, anche se soltanto ereditato. Perché 
soprattutto la stupisce come gli altri uomini riescano a 
sopportare quotidianamente le cose che vedono e che 
sono costretti a vedere. O magari gli altri non soffrono 
come lei perché non possiedono alcun altro sistema 
per vedere il mondo? Potrebbe anche darsi che la vista 
normale, astigmatismo normale incluso, ottundesse i 


272 INGEBORG BACHMANN 


sensi della gente, e Miranda in questo caso non dovreb- 
be più rimproverarsi di vivere con un suo privilegio, 
con qualcosa che la distingue. 


Certamente Miranda non amerebbe meno Josef se 
fosse costretta a vedere i suoi denti ingialliti ogni volta 
che ride. Lei li conosce, per averli visti da vicino, quei 
denti, ma pensa con disagio alla possibilità di un ‘ ve- 
dere di continuo ’. E anche non le importerebbe nulla, 
certi giorni, quando lui è stanco, rimaner colpita dalle 
zampe di gallina che gli circondano gli occhi. Ciono- 
nostante preferisce che questa vista precisa le sia ri- 
sparmiata, così che il suo sentimento non ne venga 
pregiudicato o indebolito. Tanto si accorge subito lo 
stesso — perché avverte il segnale su altre onde — se 
Josef è stanco e perché: se ride per spavalderia o per 
tormento. Lei non ha nessun bisogno di vederlo come 
gli altri coi contorni tanto netti: lei non squadra nes- 
suno, non fotografa la gente con uno sguardo occhialu- 
to, ma se la dipinge in un modo tutto suo, frutto d’altre 
impressioni: e Josef, in fondo, le è perfettamente 
riuscito, sin dal primo momento. Si è innamorata di 
lui a prima vista, anche se tutti gli oculisti del mondo, 
su questa prima vista, scuoterebbero il capo, perché i 
primi sguardi di Miranda non potrebbero che pro- 
durre errori catastrofici. Ma lei su quella prima vista 
insiste, e di tutti gli uomini Josef è l’unico del quale 
tanto i primi schizzi quanto i più perfezionati abbozzi 
che sono seguiti, in luce, in penombra, e in tutte le 
situazioni immaginabili, le appaiono perfettamente 
soddisfacenti. 


Col soccorso di una piccola correzione — ottenuta 
attraverso le lenti diffusorie -— con una montatura 
d’oro calcata sul naso, Miranda riesce a guardare l'in- 
ferno, il cui orrore non è mai cessato. Perciò, sempre 
in guardia, sia in un ristorante prima di mettersi gli oc- 
chiali sul naso per leggere il menu, sia per strada, quan- 
do vuol chiamare un taxi, lei si guarda molto bene 
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attorno; perché se non fa attenzione, capita nel suo 
campo visivo tutto ciò che dopo non riesce più a di- 
menticare: vede un bambino storpio, o un nano, o 
una donna con un braccio amputato, ma simili figure 
sono in realtà soltanto le più stridenti, le più impres- 
sionanti in mezzo ad un ammasso di facce infelici, cat- 
tive, maledette, segnate dalle umiliazioni e dal delitto, 
volti inimmaginabili. E le loro irradiazioni, una ema- 
nazione globale di bruttezza, le fanno salire le lacrime 
agli occhi, le fanno mancare il terreno sotto i piedi. 
Perché questo non avvenga scorre lestamente il menu, 
e tenta di distinguere fulmineamente un’auto privata 
da un taxi, poi ripone di nuovo gli occhiali: le serviva 
soltanto una piccola informazione. Di più non vuole 
sapere. (Una volta, per punirsi, camminò per Vienna 
con gli occhiali inforcati un’intera giornata, attra- 
verso diversi quartieri, ma adesso non ritiene equo ri- 
petere quel giro: sarebbe chieder troppo alle sue forze 
che le servono integre per far fronte al mondo che 
conosce). 


Le giustificazioni di Miranda, quando non saluta o 
non ha risposto a un saluto, da alcuni non sono prese 
sul serio, da altri vengono liquidate come stupide scu- 
se o considerate una forma di arroganza. Stasi dice 
quasi con odio: 

E allora mettiti gli occhiali! 

No, mai, per nessuna cosa al mondo, ribatte Mi- 
randa, è superiore alle mie forze. Li porteresti tu? 

Stasi replica: 

Io? E perché io poi? Io ho gli occhi in regola. 

In regola, pensa Miranda, perché poi ‘in regola °? 

E un poco imbarazzata s’informa: 

Ma che uno non lo faccia per pura vanità, arrivi 
a capirlo? 

Stasi lascia Miranda senza risposta, il che significa 
non solo che lei è mostruosamente presuntuosa, ma 
per di più che è anche vanitosa e, come se non bastasse, 
ha anche una fortuna mostruosa con gli uomini, am- 
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messo che sia vero, ma da Josef, con la sua discrezione, 
non avrebbe mai cavato fuori niente. 

Miranda dice a Josef: 

Stasi adesso è molto più disinvolta, prima non è mai 
stata così carina, credo proprio che sia innamorata, 
comunque le deve esser successo qualcosa che le fa 
bene. Ma cosa vuole quello lì da lei, il divorzio e il 
bambino? Non capisco niente di tutta questa storia. 

Josef ha un'aria vaga, come se non sapesse bene di chi 
si sta parlando. Ma sì, trova anche lui che Stasi è 
diventata più piacevole, quasi frequentabile, forse è 
il frutto delle arti mediche di Berti o forse è solo 
merito di Miranda e di tutti loro, perché Stasi era 
semplicemente ridotta un cencio, ed era diventata 
fastidiosa con tutte quelle sue disgrazie, ma adesso le 
sarebbe stato finalmente affidato il bambino. Miranda, 
questo, viene a saperlo per la prima volta, e a dirglielo 
è Josef. Vuole telefonare subito a Stasi e congratularsi 
con lei, poi ha come un’improvvisa sensazione di 
freddo, guarda se la finestra è aperta, ma è chiusa, 
Josef legge di nuovo il giornale, e Miranda guarda il 
tetto di faccia. Come è buio in questa strada, in queste 
case troppo care e troppo buie, in un luogo di suppli- 
zio del buon tempo antico. 


Miranda ha atteso all’Arabia-Espresso, adesso sarà 
anche ora, calcola, cammina, sbatte con la testa contro 
la porta a vetri del! Espresso, si soffrega la fronte, le 
verrà di nuovo un bernoccolo, e quello vecchio non 
s'è ancora completamente riassorbito, ci vorrebbero 
dei pezzi di ghiaccio subito, ma come procurarseli, lì 
sulla strada? Le porte a vetri sono più ostili della 
gente, perché Miranda non ha smesso di sperare che 
la gente stia attenta con lei, come fa Josef, e già torna 
a sorridere fiduciosa sul marciapiede. Infine può anche 
essersi sbagliata, perché Josef voleva o prima passare 
in banca e poi in libreria, o viceversa, e così lei è ferma 
sul Graben e cerca di individuarlo tra le persone che 
lo attraversano e poi si apposta nella Wollzeile con 
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gli occhi spalancati e la vista annebbiata. Guarda ora 
in direzione della Rotenturmstrasse ora in direzione 
del Parkring, ora lo presume vicino, ora lontano, ah, 
adesso arriva dalla Rotenturmstrasse, ed ecco si rallegra 
tutta per un uomo del tutto estraneo, ma che perde im- 
mediatamente ogni attrattiva quando viene ricono- 
sciuto come un non-Josef. Poi ricomincia l’attesa, 
si fa sempre più febbrile, e nel suo mondo di nebbie, 
alla fine, arriva con ritardo una specie di alba, la cor- 
tina di nebbia si squarcia perché, ecco, Josef è lì da- 
vanti, lei si aggancia al suo braccio e prosegue felice. 


Il mondo velato, in cui Miranda desidera unica- 
mente una cosa molto precisa, cioè Josef, è l’unico, 
nonostante tutto, dove si sente a suo agio. Il mondo 
più netto, concesso per la cortesia dello studio ottico 
viennese, dei rivali stranieri di questo, Söhnges e 
Götte, che sia di cristallo, di vetro leggero o di plastica, 
o visto attraverso le più moderne lenti a contatto — 
Miranda non l’accetterà mai. Ci mette tutta la buona 
volontà, tenta, si rifiuta improvvisamente, le vien l’emi- 
crania, gli occhi le lacrimano, è costretta a stendersi in 
camera al buio, e una volta, per il ballo dell'Opera, ma 
in realtà solo per fare una sorpresa a Josef, si è fatta 
venire da Monaco quelle carissime lenti a contatto 
tedesche e sulla fattura c’era lo slogan pubblicitario 
della casa: Tenete d’occhio il vostro bene. China su un 
panno nero ha tentato di introdurre quei minutissimi 
oggetti, ricordando le istruzioni, accecata dalle gocce 
d’anestetico, ed ecco che una delle lenti si era persa 
e non si era trovata più nel bagno, caduta nello scarico 
della doccia o infranta sulle piastrelle, mentre l’altra 
era scivolata sotto la palpebra superiore di Miranda 
molto in alto sul bulbo. Fino a quando non era giunto 
Berti, pur con torrenti di lacrime non c’era stato nien- 
te da fare; e neanche dopo un’altra ora, nonostante le 
mani esperte di Berti, si era combinato qualcosa. Mi- 
randa non vuole ricordare come e quando finalmente 
Berti è riuscito a trovare e rimuovere la lente, e ogni 
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tanto afferma ancora oggi: comunque ho fatto tutto il 
possibile. 


Anche Josef, quando parla con lei, qualche volta 
dimentica che non ha a che fare con una cieca totale, 
ma soltanto con una che sta sul confine della cecità, 
e che cose arcinote non son ben note a Miranda, ma 
che la sua incertezza è produttiva. Nonostante abbia 
l’aria esitante, non è debole, ma indipendente, pro- 
prio perché sa perfettamente che cosa bolle nella giun- 
gla in cui vive, e perché è pronta a tutto. Dal momento 
che Miranda è incorreggibile, è necessario che la realtà 
si rassegni a lasciarsi temporaneamente modificare da 
lei. Lei ingrandisce, rimpicciolisce, dirige ombre di 
alberi, nubi, e ammira due masse verde marcio perché 
sa che devono essere la Karlskirche, e nel Wienerwald 
non vede gli alberi, ma il bosco, respira profonda- 
mente e cerca di orientarsi. 

Guarda laggiù il Bisamberg! 

E invece è soltanto il Leopoldsberg, ma non importa, 
Josef è paziente. 

Ma dove hai messo i tuoi occhiali? — Ah, sì: li hai 
lasciati in macchina. E perché poi, in via eccezionale, 
non poteva essere il Bisamberg? si chiede Miranda e 
supplica il Leopoldsberg di farle, per un giorno sol- 
tanto, il piacere di essere la montagna giusta. 

Tenera e raggiante di fiducia e sempre mezza avvin- 
ghiata alla magrezza di Josef inciampa nella prima 
radice che trova sul sentiero. ‘ Tenera’ non significa 
soltanto che in quel momento si sente così, ma tenero 
è tutto in Miranda, dalla voce fino ai piedi incerti, 
ivi compresa la sua funzione nel mondo. Che dovrebbe 
essere la tenerezza tout court. 


Quando Miranda sale su un tram viennese, su una 
vettura della AK o della BK, vacillando tra la gente, 
ignara che il puro odio governa il bigliettario e la 
vecchia col biglietto sbagliato, che quelli che spingono 
hanno la rabbia addosso, e che quelli che non sono 
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ancora saliti hanno lo sguardo assassino, quando Mi- 
randa dopo molti « mi scusi » è giunta finalmente al- 
l'uscita, entusiasta per aver riconosciuto a tempo lo 
Schottenring e per aver trovato senza bisogno d’aiuto 
i due gradini della discesa, lei pensa che davvero l’u- 
manità è tutta « straordinariamente carina », e la gen- 
te sull’AK che si allontana verso l’Università non ca- 
pisce perché l’atmosfera si è fatta più distesa, l’aria più 
respirabile, solo il bigliettario si accorge che qualcuno 
non ha ritirato il resto, probabilmente la donna che 
è scesa alla Borsa o allo Schottenring. Bella donna. 
Belle gambe. E lui intasca il denaro. 


Miranda perde molto, dove gli altri perdono qual- 
cosa, e sfiora indenne una persona invece che ur- 
tarla. Oppure l’urto avviene, ma in questo caso si 
è trattato di un errore, di un puro caso, e la colpa è 
tutta sua. Potrebbe far dir messa per tutti i guidatori 
che non l’hanno investita, accendere candele a San 
Floriano per tutte le volte che il suo appartamento 
non ha preso fuoco a causa dei mozziconi accesi che 
posa qua e là e poi grazie a Dio ritrova, anche se nel 
tavolo si è scavato un buco nero. 


È anche triste, sì, un poco triste, che nell’apparta- 
mento di Miranda ci siano tante macchie, bruciature, 
fornelli surriscaldati, pentole rovinate. Ma va sem- 
pre a finir bene, e quando Miranda apre la porta, 
perché hanno suonato e qualcuno che non attendeva 
si presenta, ha sempre fortuna. È lo zio Hubert, è 
il suo vecchio amico Robert, e lei si getta al collo 
di zio Hubert o di Robert o di chiunque altro. È vero 
che potrebbe anche essere stato un venditore ambu- 
lante o un ladro, il mostro di Kagran o lo stupratore 
che ancora oggi rende malsicuro il primo distretto; ma 
invece nella Blutgasse, da Miranda, vengono solo i più 
cari amici. 


L'altra gente, che Miranda non riconosce nei ri- 
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trovi, ai party, nei teatri o nelle sale da concerto, 
circonda con la sua piccante presenza o dubbia assen- 
za una Miranda che non manca di socievolezza. Solo 
che ignora se il dottor Bucher da lontano l’ha salutata 
o non l’ha salutata affatto: ma potrebbe anche darsi, 
a giudicare dalla sagoma e dalla circonferenza, che 
sia stato il signor Langbein. Non giunge a nessuna 
conclusione. In un mondo di alibi e controlli Miranda 
tira a indovinare — non che si tratti di un enigma co- 
smico naturalmente, niente d’importante. Soltanto: sa- 
rà o non sarà il signor Langbein quella sagoma? Resta 
un mistero. Dove tutti s’affannano a cercar chiarezza, 
Miranda si ritrae: no, questa ambizione non ce l’ha, e 
dove altri subodorano misteri, dietro e attorno a tutto 
e a tutti, per Miranda l’unico mistero è ciò che ha di 
fronte. Le basta una distanza di due metri e il mondo 
è irriconoscibile, irriconoscibile un uomo. 


Alla Filarmonica il suo volto è più disteso, un’oasi 
di pace, in una sala dove viene vista da una buona 
ventina di persone gesticolanti mentre lei non vede 
nessuno. Ha appreso a disfarsi del nervosismo nei luo- 
ghi dove gli uomini si osservano, si diprezzano, si omag- 
giano, si ignorano, si evitano, si squadrano. Non sogna, 
semplicemente riposa. Perché ciò che per gli altri è la 
pace dell’anima, è per lei la pace degli occhi. Lenta- 
mente i suoi guanti se la svignano e cadono sotto la 
poltrona. Miranda sente qualcosa sulla sua gamba, 
teme di avere inavvertitamente urtato la gamba del 
vicino e mormora: Pardon. Una gamba di poltrona 
si è innamorata di Miranda. Josef raccatta il program- 
ma, Miranda sorride imbarazzata e cerca di tenere 
le gambe dritte e rigide. Il dottor Bucher, che non è il 
signor Langbein, ma il signor Kopetzky, siede offeso 
tre file di poltrone dietro a lei, almanaccando sui mo- 
tivi della volubilità di questa donna, per cui un tempo 
quasi avrebbe dato tutto, ma tutto... 

Josef chiede: 

Ti sei portata gli occhiali? 
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Ma certamente, dice Miranda, frugando nella bor- 
setta. 

Tra l’altro le sembra di aver portato anche un paio 
di guanti, ma questo sarà meglio non dirlo a Josef, 
no, gli occhiali, ma che curioso! devono esser rimasti 
in bagno e proprio vicino alla porta oppure nell’altro 
paltò, oppure, Miranda non si capacita, ma dice in 
fretta: 

No, pensa, non li ho. Ma cosa c’è da vedere poi, 
a un concerto? 

Josef tace, e ripete commosso tra sé la sua defini- 
zione di Miranda: Il mio candido angelo. 


Per Miranda le altre donne sono prive di difetti, 
sono esseri che non hanno peli sul labbro superiore 
e sulle gambe, sempre pettinate, senza pori dilatati 
o altre irregolarità, senza bollicine, senza dita gialle di 
nicotina, no, soltanto lei combatte da sola contro la pro- 
pria imperfezione davanti allo specchio concavo che 
una volta usava Josef per radersi e dove vede tutto 
ciò che spera possa sfuggire a uno Josef pietoso. 
Ma dopo, quando Miranda ha fatto la sua autocritica, 
ed è un’altra sua grande fortuna, si mette davanti al 
mite specchio Biedermeier in camera da letto e si tro- 
va ‘ passabile °’, ‘ può andare’, non è poi tanto male, 
e anche questa volta si illude, ma Miranda vive in mez- 
zo a una dozzina di possibilità di illudersi, e tra le 
favorevoli e le sfavorevoli resta così in bilico ogni gior- 
no della sua vita. 


Miranda possiede, nei momenti migliori, tre paia 
di occhiali: un paio da sole molati con una montatura 
nero e oro, poi un paio leggero, trasparente, da pochi 
soldi, per casa, e un paio di riserva, con una lente 
traballante, che oltre tutto sembra non le doni affat- 
to. Tra l’altro, deve risalire a una ricetta ormai supera- 
ta, perché con questo paio ‘ di riserva’ Miranda vede 
tutto ‘ spostato °. 
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Ci sono momenti in cui tutti e tre gli occhiali sono 
chissà dove, scomparsi, e allora Miranda non sa più cosa 
fare. Josef arriva già prima delle otto di mattina dalla 
Prinz Eugenstrasse e setaccia tutto l’appartamento, 
sgrida Miranda, sospetta la cameriera e gli operai, 
ma Miranda sa che nessuno ruba, è tutta soltanto 
colpa sua. Poiché Miranda non tollera la realtà, e 
tuttavia non può andare avanti senza un qualche 
punto d’appoggio, la realtà di tanto in tanto organizza 
piccole spedizioni punitive contro di lei. Miranda 
lo capisce, strizza l'occhio complice agli oggetti, allo 
scenario che la circonda, e quella buffa ruga che lei ha, 
dove rughe non dovrebbero essercene ancora, per lo 
spossante strizzare e spalancare gli occhi, in quei giorni 
si fa più pronunciata. Josef promette di andare im- 
mediatamente dall’ottico, perché Miranda senza oc- 
chiali non può vivere, e lei lo ringrazia, gli si stringe 
addosso improvvisamente impaurita e vorrebbe dirgli 
qualcosa, non soltanto perché è venuto e l’aiuta, ma 
perché l’aiuta a vedere e a continuare a vedere. Mi- 
randa non sa cosa si sente, e vorrebbe dire: aiutami, 
aiutami! E senza un motivo preciso pensa: in fondo 
lei è più bella di me. 


Nella settimana in cui Miranda è costretta ad aspet- 
tare e non può uscire, in un periodo in cui non vede 
niente e ha perduto lo sguardo d'insieme, Josef è co- 
stretto a uscire due volte a cena con Anastasia, per 
consigliarla sul divorzio. Dopo la prima uscita, il mat- 
tino seguente Stasi telefona, dopo la seconda non 
telefona più. 

Sì, siamo stati al Römischer Kaiser. Uno schifo: 
la cena pessima, e un freddo maledetto. 

E Miranda non può rispondere, perché per lei il 
Römischer Kaiser è il posto più bello e più meravi- 
glioso di Vienna, perché Josef ce l’aveva condotta 
a mangiare la prima volta, e adesso tutto d’un tratto 
deve diventare uno schifo... 
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Miranda, mi stai a sentire? Insomma, ti dico. Dopo 
siamo andati ancora all’Eden. Un orrore. Che gentel 

Ci doveva essere qualcosa sotto al concetto di ‘ gen- 
te’, per Stasi, ma che cosa poteva essere mai? Miran- 
da torna a respirare tranquillamente. All’Eden con 
Josef non c’era andata mai: è una piccolissima conso- 
lazione. Ma fa apposta o no? 

Stasi la rassicura, dopo un'altra mezz'ora di pre- 
cisazioni: 

Comunque non hai perduto nientel 


Miranda non lo chiamerebbe: ‘perduto niente’, 
perché in questi giorni teme di perdere tutto. Que- 
sta settimana non vuol proprio finire, e ogni gior- 
no ha la sua sera in cui Josef è occupato. Poi gli oc- 
chiali sono pronti, non sono passate nemmeno due 
ore che già li ha ritirati dall’ottico, e tutto capita di 
nuovo. Miranda è perduta, deve buttarsi sul letto, 
aspettare e calcolare il momento in cui Josef è tornato 
nella sua Prinz Eugenstrasse. Finalmente lo trova, ma 
non sa proprio come dirglielo, che gli occhiali nuovi 
sono caduti nel lavabo. 

Sì, proprio nel lavabo. Mi sento una invalida, non 
posso uscire, non posso vedere nessuno. Capisci. 

Bell’affare. Ma sei già uscita tante volte senza oc- 
chiali. 

Sì però. Miranda non sa trovare nulla di convin- 
cente. Sì però, adesso è diverso, perché le altre volte 
perlomeno li ho nella borsa. 

Non ce li hai affatto! Ti prego! 

Non vorremo per simili sciocchezze, sussurra Mi- 
randa, ti prego, cos'è quel tono? 

Che razza di tono vuoi che sia? 

Diverso. Sì, diverso. 

E poiché non riceve risposta, dice rapidamente: 

Sì caro, vengo anch’io, ma mi sento così malsicura, 
ieri quasi, sì, quasi, non proprio, ma sono svenuta, 
veramente è tremendo, ho provato quelli di riserva. 
Tutto è deformato, ‘ spostato °’. Capisci. 
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Se Josef tace a quel modo, vuol dire che non ha 
capito niente. 

Disgraziatamente tutto questo per me non ha nes- 
suna logica, dice lo Josef dal tono diverso e riattacca. 


Miranda siede davanti al telefono, colpevole. Adesso 
per di più ha anche dato un pretesto a Josef, ma per 
cosa? Perché gli occhiali mi cadono nel lavabo, perché 
c'è Josef e perché c’è il mondo? Dio, non è proprio 
possibile. Ma non esiste a Vienna un altro ristorante? 
È proprio necessario che Josef vada con lei al Ròmi- 
scher Kaiser? È necessario che Miranda pianga, viva in 
una caverna buia, prema la faccia contro gli scaffali 
dei libri e poi trovi anche un libro che si intitola 
De l’Amour? Dopo aver letto le prime venti pagine 
le gira la testa, sprofonda sempre più nella poltrona, 
il libro sulla faccia, e finisce per terra con la poltrona 
rovesciata. Il mondo è diventato nero. 


Poiché sa che gli occhiali non le sono caduti nel la- 
vabo per caso, poiché sa che Josef lo deve perdere, e 
preferisce perderlo di sua volontà, decide di met- 
tersi all'opera. Si esercita nei primi passi verso una fine 
che un giorno, cieca di terrore, dovrà toccare con 
mano. Che sia lei a spingere Joseph e Anastasia l’uno 
nelle braccia dell’altro, nessuno dei due lo deve sa- 
pere, Stasi poi a nessun costo, e perciò è costretta a 
inventare una storia per la gente, che è tollerabile e 
più bella di quella vera. Dunque: a lei non sarà mai 
importato nulla di Josef, innanzitutto questo, e già 
comincia a imparare la parte. Josef è un vecchio ca- 
ro amico, niente di più, e lei sarà felice, anzi l’avrà 
sempre presentito. Solo che lei non ha nessuna idea 
di cosa i due fanno e progettano veramente, a che pun- 
to sono e che fine le preparano. Miranda telefona a 
Ernst, e un paio di giorni dopo, lui, imbaldanzito, la 
richiama. Con Stasi lei lascia cadere un paio di frasi 
sibilline, poi qualche mezza confessione: Ernst e io, 
no, davvero, questo non si può, cosa ti salta in mente? 
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no, proprio finito non è mai, ma no, ti prego, a te 
lo posso anche, fin da principio per me è stato qual- 
cosa di più che una di queste storie che uno ha, tu 
mi capisci... 

E farfuglia ancora qualcosa, come se si fosse lasciata 
sfuggire troppo. La turbata Anastasia viene a sapere 
che Miranda ancora oggi non riesce a staccarsi da 
Ernst, e di questo nessuno sospetta nulla in questa 
città in cui sembra che tutti sappiano tutto di tutti. 


Miranda riesce a prendere un appuntamento con 
Stasi, ma in modo che si faccia ancora a tempo a 
vederla con Ernst davanti al portone di casa, dove lei 
comincia a baciare l’irresoluto e imbarazzato Ernst e 
gli chiede tra baci e risatine nervose se ricorda ancora 
come si apre il suo portone. 


Stasi discute con Josef la scena davanti al portone 
in ogni particolare. Ha visto tutto chiaramente. Josef 
non ha molto da dire in proposito, non ha nessuna 
voglia di discutere con Anastasia su una Miranda tra le 
braccia di Ernst davanti al portone di casa. Josef è 
convinto che per Miranda solo lui esiste, ma il mattino 
dopo, mentre prepara la prima colazione per Ana- 
stasia cercando di prepararla come gli ha sempre prepa- 
rata la colazione Miranda, comincia a sentirsi sollevato. 
In fondo la nuova situazione è meno peggiore di quan- 
to pensasse, anche meno penosa, e Anastasia è molto in 
gamba ed ha uno sguardo acuto. Cercherà di abituarsi 
all'idea che Miranda ha bisogno di altri uomini, che 
in fin dei conti Ernst è più adatto a lei, se non altro 
per i comuni interessi, e arriva perfino a vederla in- 
sieme con Berti e con Fritz, che parla così male di lei 
soltanto perché non è mai arrivato il turno suo e si 
precipiterebbe subito solo che lei gli facesse un cenno. 
Per Josef, Miranda ha una nuova forza magnetica che 
non le conosceva, e poiché Anastasia riprende il discor- 
so, lui comincia quasi con orgoglio a ritenere Miran- 
da capace di operare delle vere stragi. 
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Fritz, quel poveraccio, da allora non fa che bere. 

Su questo punto Josef non è poi apodittico come 
Anastasia, perché Fritz beveva già prima. E a un certo 
punto arriva perfino a difendere debolmente Miranda. 
Stasi seziona il carattere di Miranda e afferma innanzi- 
tutto che non ne ha affatto, che cambia continuamente. 
Un giorno la si incontra a teatro tutta elegante, un 
altro è tutta sciatta, la gonna le pende da una parte 
o, di nuovo, per intere settimane non ha visto il par- 
rucchiere. Josef dice: 

Tu non hai capito. Tutto dipende dal fatto che ab- 
bia trovato o no i suoi occhiali, e poi ancora che se li 
metta o no. 

Che stupida, pensa Stasi, questo le vuole ancora 
bene, no, la stupida sono io, che mi faccio delle illu- 
sioni su Josef quando non sa neppure bene lui cosa 
vuole, ma cosa vorrà poi? Ma è chiaro: quella raffinata, 
stupida, sciamannatissima, quella... A questo punto 
Stasi non trova più le parole - lo tiene bene in pugno, 
lei, la grande disarmata, e Josef vuol sempre proteg- 
gere, ma me, chi mi protegge? 

E piange dai suoi begli occhi in regola due lacrime 
nella spremuta d’arancia e giura a se stessa che per 
tutta la sua vita non piangerà mai più; perlomeno non 
quest'anno e a causa di Josef. 


La Santa Miranda di Josef, colei che sostiene la 
causa di tutti coloro che sono in bilico, viene arrosti- 
ta, squartata, infilzata sullo spiedo e arsa da Stasi, e 
Miranda patisce tutti quei tormenti nel proprio cor- 
po, anche se nessuno le dirà mai una parola in propo- 
sito. Non ha più il coraggio di uscir di casa, e se ne 
sta rinchiusa con il secondo paio di occhiali nuovi - 
non vuole uscire per strada. Ernst viene per il tè, e 
si fanno progetti per andare nel Salzkammergut, e 
una volta viene anche Berti a darle un'occhiata, e 
dice che lei soffre di una forma di avitaminosi. Mi- 
randa lo guarda credula, anche lei ne è perfettamen- 
te convinta, e propone di sua iniziativa a Berti di man 
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giare molte carote crude. Berti dice, mentre le scrive 
una lunga ricetta: 

Tra l’altro ti faranno bene agli occhi. 

Miranda risponde con gratitudine: 

Certamente, lo sai bene che la cosa più importante 
per me sono i miei occhi. 


L'unico che ora non riesce a guardare è Josef. Lei 
gira lo sguardo sempre a destra o a sinistra, da una 
parte qualsiasi che non sia quella dove si trova lui. 
La cosa che farebbe più volentieri sarebbe di mettersi 
la mano davanti agli occhi, perché la tentazione più 
grande è sempre quella di guardare Josef in estasi. 
La commedia che lui recita le fa semplicemente male 
agli occhi, non come ad altri, al cuore, allo stomaco, 
al capo: i suoi occhi devono sopportare tutto il do- 
lore, perché vedere Josef per lei era la cosa più impor- 
tante del mondo. E ogni giorno, adesso, accade que- 
sto: vedere meno Josef, vedere Josef meno. 


Miranda mette i cubetti di ghiaccio nel bicchiere 
di Josef, e Josef naturalmente si trastulla come al so- 
lito, solo adesso parla di Stasi, come se di Stasi avesse- 
ro sempre parlato. Certe volte dice solennemente: Ana- 
stasia. Miranda, che si trova dovunque Josef tra i piedi, 
guarda le proprie unghie ben curate. Porcelaine era lo 
smalto che aveva accompagnato l’epoca Josef, ma 
poiché adesso, arrivando e andandosene, Josef le bacia 
solo fuggevolmente la mano e non ammira e studia 
più il Porcelaine, forse a questo smalto può anche ri- 
nunciare. Miranda salta su, e chiude la finestra. È iper- 
sensibile ai rumori. Ultimamente in questa città non ci 
sono che rumori: radio, televisori, cuccioli guaiolanti 
e quei motofurgoncini, sì, ecco cosa disturba Miranda, 
adesso non può certo anche augurarsi di non sentirci 
bene! E pure se così fosse, sentirebbe ancora troppo 
i rumori, ma non più chiaramente quella voce che 
sente più volentieri di tutte. 
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Miranda dice meditabonda: 

Io sono fatta così, tutto deve passare per l'orecchio: 
perché nasca qualcosa bisogna che prima di tutto 
ami la voce di una persona. 

Ma lei non pretende che le piacciano soltanto le 
persone belle? Nessuno conosce più gente bella di 
Miranda: li attira, perché antepone la bellezza ad ogni 
altra qualità. Quando qualcuno la lascia (e Josef è 
sul punto di lasciarla), allora è perché Anastasia sarà 
più bella di lei o particolarmente bella. È la spiegazio- 
ne per qualsiasi vicissitudine nell'esistenza di Miranda. 

(Capisci, Berti? Lei era più bella di me, ecco tutto). 

Ma di cosa ha parlato Josef per tutto il tempo? 
Ancora una volta di lei, se non sbaglia. 

Ma questo è molto raro, dice Josef. 

Davvero? Tu trovi? — Miranda non ha ancora affer- 
rato cosa lui ha detto. 

Lo ascolta sempre meno. 

Sì, dice lui, con te può succedere. 

A questo punto lui vuole uscire, e adesso Miranda, 
per la prima volta dopo molte settimane, torna a guar- 
darlo. Oh sì, lei saprà trasformare questa terribile, san- 
ta bugia in una verità. Non lo capisce proprio? Un’a- 
micizia. Josef e lei e un'amicizia? 

Sì, dice Miranda, non è poi una cosa tanto rara, 
un'amicizia. 

E un’altra Miranda interiore, meno sublime, non 
riesce a contenersi: mio Dio, come è stupido questo 
uomo, è troppo stupido, non si accorge di nulla e 
così sarà per tuttà l’eternità. Perché poi l’unico uomo 
che mi piace deve essere così! 


Lei sa distinguere. Di qualcuno afferma apoditti- 
camente che non arriva a vedere fino alla punta del 
naso. Anastasia per esempio. Lei invece sì. Lei dalle 
frasi e dai silenzi è in grado di giudicare quali sono i 
rapporti. E nessuno gliela può dare ad intendere. Tan- 
to bene lei capisce i rapporti, anche se non li sta a 
guardare troppo. Perché un rapporto col mondo e con 
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Josef ce l’ha avuto, e questo l’ha illuminata su tutti i 
rapporti possibili. 


Naturalmente, la domenica al concerto sarebbero 
andati insieme, spiega Josef di sfuggita. Che sia tanto 
naturale Miranda non lo pensa. Ma dal momento 
che Stasi la domenica deve andare da suo marito, a 
‘ discutere ’ ancora una volta per la faccenda del bam- 
bino, le resta una domenica. 

Come, la Quarta di Mahler, un’altra volta? dice lei. 

No, ho detto la Sesta. Ti ricordi ancora di Londra? 

Sì, dice Miranda: ha ritrovato la fiducia, ascolterà 
ancora una volta Mahler con Josef, e Stasi non po- 
trebbe rovinargliene una nota, e neppure portarle 
via Josef dalla scalinata della Filarmonica, visto che 
quella domenica deve ancora andar via per discutere. 


Succede però che dopo il concerto Josef vada ugual- 
mente da Miranda, come se non fosse affatto l’ultima 
volta. È ovvio che non può dirglielo: nel giro di un 
paio di settimane lei l’avrà capito da sé, ha l’aria così 
ragionevole. Si allaccia lentamente le scarpe e cerca 
la cravatta, che si annoda con espressione assorta, senza 
guardare Miranda una sola volta. Si versa uno Sliwo- 
witz, va alla finestra e osserva la targa della strada: 
I. Blutgasse. Il mio candido angelo. Per un attimo 
stringe Miranda tra le braccia, le sfiora con la bocca 
i capelli ed è incapace di vedere o sentire altro che 
la parola ‘ Blutgasse ’. Chi ci fa questo? Cosa ci fac- 
ciamo noi l’uno all’altro? Perché io devo far questo? 
E vorrebbe, sì, baciare Miranda, ma non può, e 
così si limita a pensare, ancora oggi si fanno delle 
esecuzioni capitali, e questa non è nient'altro che una 
esecuzione, perché tutto quello che faccio è un misfat- 
to, ma i fatti sono appunto i misfatti. E il suo angelo 
lo guarda con gli occhi sbarrati, tiene gli occhi 
aperti interrogativamente, come se ci fosse ancora qual- 
cosa da scoprire in Josef, ma, dopo, con un'espressione 
che lo distrugge ancora di più in quanto lo assolve e lo 
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grazia. Poiché Josef sa che nessuno lo guarderà così 
mai più, neppure Anastasia, chiude gli occhi. 


Miranda non si è accorta quando si è chiusa la 
porta, sente soltanto una porta di garage che sbatte di 
sotto, ululati da un locale lontano, ubriachi per la 
strada, la sigla musicale di una trasmissione, e lei 
non vorrebbe più vivere in questa prigione di rumori, 
di luci, di tenebra, l’unico accesso al mondo che le 
resta è un minaccioso maldicapo, che le preme sugli 
occhi, rimasti troppo a lungo aperti. Cosa ha visto 
per ultimo? Ha visto Josef. 


A Salisburgo si ritrovano al Caffè Bazar. Entrano 
in coppia Anastasia e Josef, e se Miranda trema è sol- 
tanto perché Stasi ha l’aria così cattiva e infelice — ma 
cosa diavolo ha — come posso —- E Miranda, che è vo- 
lata sempre incontro a Josef, lo sente dire qualcosa 
di sfottente, di spiritoso, e in seguito a questa sua 
frase Stasi, scura in volto, prosegue e le muove in- 
contro. Mentre Josef, fuggendo (ma certamente non 
lei?) è costretto a salutare il vecchio consigliere di 
corte Perschy e poi ancora gli Altenwyl e tutto il 
giro, Miranda si solleva di scatto sui suoi sandali, vola 
goffamente verso una pallida Stasi e, dopo averla ba- 
ciata, mormora, tutta rossa in faccia, rossa per l’ipo- 
crisia e per lo sforzo: 

Sono così contenta per te, e per Josef naturalmente, 
sì, la cartolina, grazie, l’ho ricevuta. 

Dà la mano rapidamente a Josef e ride: Ciao; e 
Stasi dice magnanima a Josef: 

Ma dài un bacio a Miranda. 

Miranda finge di non aver sentito affatto, si ritrae, 
attirando a sé Anastasia, mormora e sussurra, sempre 
più rossa in faccia. Senti, c'è una tale confusione in 
questa Salisburgo, no, niente di grave, ma dopo, devo 
subito, sai Ernst, che inaspettatamente, ma tu capisci, 
fàllo capire a Josef, saprai bene tu trovare il modo. 
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Miranda ha fretta, riesce ancora a vedere Anastasia 
che fa cenno di sì con la testa, comprensiva, e a un 
tratto ha l’aspetto ‘ tanto caro’, ma improvvisamente è 
anche tutta rossa in faccia. Può anche darsi che sia sol- 
tanto lei, Miranda, ad essere così febbricitante e che i 
suoi sentimenti le facciano vedere il mondo macchiato. 
Ma all’albergo arriverà ancora con questo segno scar- 
latto, questa calda vergogna che si diffonde sulla faccia 
e sul corpo, e riesce ancora a vedere la porta girevole, 
ma non vede che la porta non la segue bensì le sbatte 
contro, e alla fine pensa, mentre viene scaraventata 
per terra, in una grandinata di schegge di vetro, e men 
tre le viene ancor più caldo per il colpo e per il sangue 
che le schizza dalla bocca e dal naso: 

Tenete d’occhio il vostro bene. 


(Trad. di Ippolito Pizzetti). 


Thomas Bernhard 


È UNA COMMEDIA? È UNA TRAGEDIA? 


Dopo che per settimane non ero più andato al tea- 
tro, ieri mi è venuta voglia di andarci, ma già due 
ore prima dell’inizio della rappresentazione, durante 
il mio lavoro scientifico e perciò nella mia stanza, 
non ho ben capito se in primo piano o sullo sfon- 
do della ricerca di medicina che una buona volta 
devo portare a termine, non tanto per amore dei miei 
genitori quanto della mia testa troppo affaticata, ho 
pensato se non dovessi invece rinunciare ad andare a 
teatro. 

Per otto o dieci settimane non sono più andato a 
teatro, mi dicevo, e so perché non sono più andato 
a teatro, io disprezzo il teatro, odio gli attori, il teatro 
è un’unica perfida maleducazione, una maleducata 
perfidia, e ora, di colpo, devo di nuovo andare a teatro? 
A uno spettacolo? Che significa? 

Tu sai che il teatro è una porcheria, mi sono detto, 
e scriverai il tuo studio sul teatro che hai nella testa, 
quel saggio sul teatro che dà uno schiaffo al teatro 
una volta per tutte! Cosa è il teatro, cosa sono gli 
attori, i commediografi, i sovrintendenti, ecc.... 

Sempre più ero dominato dal teatro, sempre meno 
dalla patologia, fallito nel tentativo di ignorare il tea- 
tro, di forzare la patologia. Fallito! Fallito! 

Mi vestii e scesi in strada. 

Per andare al teatro ho da camminare solo mezz'ora. 
In questa mezz'ora ho capito che non posso andare a 
teatro, che per me il frequentare un teatro, l’assistere 
a una rappresentazione teatrale è vietato una volta 
per tutte. 

Quando avrai scritto il tuo saggio sul teatro, pensai, 


292 THOMAS BERNHARD 


allora sarà il momento, allora ti sarà di nuovo permesso 
di andare a teatro per vedere che il tuo trattato è giusto! 

Mi seccava soltanto di esser potuto arrivare fino al 
punto di comperarmi un biglietto - il biglietto l’ho 
comperato, non lho avuto in regalo — e di essermi 
tormentato per due giorni nella convinzione di an- 
dare a teatro, di vedermi una rappresentazione tea- 
trale, degli attori, e di fiutare, dietro a tutti questi 
attori, un infimo e puzzolente regista (il signor T. H.!) 
ecc.... ma soprattutto di essermi cambiato per il teatro. 
Per il teatro ti sei cambiato, pensai. 

Il saggio sul teatro, un giorno, il saggio sul teatro! 
Si descrive bene ciò che si odia, pensai. In cinque, ma- 
gari sette capitoli, col titolo TEATRO — TEATRO? il mio 
saggio in breve tempo sarà pronto. (Quando è pronto 
lo bruci, perché è assurdo pubblicarlo, lo rileggi e lo 
bruci. Pubblicare è ridicolo, scopo mancato!). Primo 
capitolo GLI ATTORI, secondo capitolo GLI ATTORI NEGLI 
ATTORI, terzo capitolo GLI ATTORI NEGLI ATTORI DEGLI 
ATTORI, ecc... Quarto capitolo ECCESSI DELLA SCENA, €CC... 
ultimo capitolo: DUNQUE, CHE COS'È IL TEATRO? 

Con questi pensieri sono arrivato fino ai giardini 
pubblici. 

Mi siedo sulla panchina accanto alla latteria, quan- 
tunque in questa stagione sedersi su una panchina 
dei giardini pubblici possa essere letale, e osservo, 
teso, con piacere, straordinariamente concentrato, chi e 
come entra nel teatro. 

Sono soddisfatto di non entrare. 

Però dovresti, penso, andar là e, data la tua povertà, 
vendere il tuo biglietto, vai mi dico, e mentre penso 
questo provo il massimo piacere nel fare a pezzetti il 
mio biglietto fra il pollice e l’indice della mano destra, 
nel fare a pezzetti il teatro. 

In principio, mi dico, le persone che entrano nel 
teatro sono sempre di più, poi sempre di meno. Alla 
fine nel teatro non entra più nessuno. 

La rappresentazione è cominciata, penso, e mi alzo 
e vado per un po’ in direzione del centro, ho freddo, 
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non ho mangiato niente e, mi viene in mente, per 
oltre una settimana non ho più parlato con nessun es- 
sere umano, quando, improvvisamente, mi viene ri- 
volta la parola: un uomo mi ha rivolto la parola, sento 
che un uomo mi chiede che ore sono e mi sento dire 
forte « Le otto ». « Sono le otto, » dico «il teatro è 
cominciato ». 

Ora mi volto e vedo l’uomo. 

L’uomo è alto e magro. 

A parte quest'uomo, nei giardini pubblici non c’è 
nessuno, penso. 

Subito penso che non ho niente da perdere. 

Ma pronunciare la frase: « Non ho niente da per- 
dere », pronunciarla a voce alta, mi appare assurdo, 
e non pronuncio la frase nonostante abbia il massimo 
desiderio di pronunciare la frase. 

Aveva perduto l'orologio, diceva l’uomo. 

« Da quando ho perduto l’orologio sono costretto a 
rivolgere la parola a qualcuno di tanto in tanto ». 

Rise. 

«Se non avessi perduto l’orologio non Le avrei 
rivolto la parola, » disse « non avrei rivolto la parola 
a nessuno ». 

Per lui è quanto mai interessante osservare se stesso, 
diceva l’uomo, che lui come lui, dopo che gli ho detto 
che sono le otto, adesso sa che sono le otto, e che nella 
giornata di oggi ha camminato per undici ore ininter- 
rottamente — «senza interruzione », disse — con un 
unico pensiero, «non avanti e indietro» disse, ma 
« sempre diritto, e come adesso vedo, » disse « sempre 
in circolo. Da pazzi, vero? ». 

Vidi che l’uomo portava delle scarpe basse da donna, 
e l’uomo vide che avevo visto che portava delle scarpe 
basse da donna. 

« Già, » disse « adesso chissà cosa penserà ». 

« Volevo » dissi in fretta per distrarre l’uomo e me 
dalle sue scarpe basse da donna « andare a teatro ma 
proprio davanti al teatro ho fatto dietrofront e nel 
teatro non ci sono entrato ». 
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« Sono stato molto spesso in questo teatro » disse 
l’uomo, si era presentato ma avevo dimenticato subito 
il suo nome, non ho memoria per i nomi « un giorno 
per l’ultima volta, come ogni uomo un giorno va in un 
teatro per l’ultima volta, non rida! » disse l’uomo « tut- 
to, una volta, è per l’ultima volta, non ridal ». 

« Oh, » disse « cosa si recita oggi? No no, » disse in 
fretta « non mi dica cosa si recita oggi... ». 

Andava ogni giorno ai giardini pubblici, diceva l’uo- 
mo, «fin dall'inizio della stagione vengo sempre a 
quest'ora ai giardini pubblici, così qui, da questo ango- 
lo, dal muro della latteria, vede, posso osservare quelli 
che vanno a teatro. Strana gente » disse. 

« Certo, bisognerebbe sapere cosa si recita oggi, » 
disse « ma Lei non mi dica cosa si recita oggi. Per 
me è estremamente interessante non sapere per una 
volta cosa si recita. È una commedia? È una trage- 
dia? » domandò, e subito aggiunse: « No no, non dica 
che cos'è. Non lo dica! ». 

L'uomo ha cinquant’anni, o cinquantacinque, penso. 

Propose di andare in direzione del Parlamento. 

« Andiamo fin davanti al Parlamento, » disse «e 
torniamo indietro. C'è sempre uno strano silenzio 
quando la rappresentazione è cominciata. Io amo que- 
sto teatro... ». 

Camminava molto in fretta e mi era quasi insop- 
portabile guardarlo, il pensiero che l’uomo portava 
delle scarpe basse da donna mi faceva star male. 

« Qui faccio ogni giorno lo stesso numero di passi, 
cioè, » disse « con queste scarpe dalla latteria fino al 
Parlamento, fino al recinto del giardino, faccio esatta- 
mente trecentoventotto passi. Con le scarpe con la 
fibbia ne faccio trecentodieci. E fino all’Ala degli Sviz- 
zeri » intendeva l’Ala degli Svizzeri dello Hofburg 
« faccio esattamente quattrocentoquattordici passi con 
queste scarpe, trecentoventinove con le scarpe con la 
fibbia! Scarpe da donna, penserà Lei, e Le farà ribrez- 
zo, lo so » disse l’uomo. 

« Ma vado in strada soltanto quando fa scuro. Il 
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fatto che ogni sera a quest'ora, sempre mezz’ora prima 
dell’inizio della rappresentazione, io vado ai giardini 
pubblici, dipende, come Lei può immaginare, da uno 
choc che ho avuto. Questo choc risale ormai a ventidue 
anni fa. Ed è strettamente collegato con le scarpe basse 
da donna. Incidente, » disse « un incidente. È pro- 
prio l'atmosfera di allora: nel teatro il sipario appena 
alzato, gli attori cominciano a recitare, fuori le strade 
deserte... Adesso, » dice l’uomo, dopo esser tornato 
davanti alla latteria « andiamo all’Ala degli Svizzeri ». 

Un pazzo? pensai mentre andavamo verso l’Ala degli 
Svizzeri, uno accanto all’altro, l’uomo disse: « Il mondo 
è assolutamente, da cima a fondo, giuridico, come Lei 
forse non sa. Il mondo è un'unica enorme giurispru- 
denza. Il mondo è una galera! ». 

Disse: « Sono passati esattamente quarantotto gior- 
ni da quando qui ai giardini pubblici ho incontrato 
l’ultima volta una persona a quest'ora. Anche a questa 
persona ho domandato che ore sono. Anche questa 
persona mi ha detto che sono le otto. Stranamente è 
sempre alle otto che domando che ore sono. Anche 
quest'uomo è venuto con me fin davanti al Parlamen- 
to e fin davanti all’Ala degli Svizzeri. D'altronde, » 
disse l’uomo « non ho perduto l'orologio, questa è la 
verità, io non perdo l'orologio. Guardi, ecco qui il 
mio orologio » disse e mi mise il polso davanti alla 
faccia in modo che potessi vedere il suo orologio. 

« Un trucco! » disse «ma andiamo avanti: que- 
sttuomo che ho incontrato quarantotto giorni fa 
era della sua età. Come Lei, taciturno, come Lei, 
prima indeciso, poi deciso a venire con me. Uno stu- 
dente di scienze naturali » disse l’uomo. « Anche a lui 
ho detto che uno choc, un incidente avvenuto molto 
tempo fa, è la ragione per cui ogni sera me ne sto qui 
ai giardini pubblici. Con scarpe basse da donna. Iden- 
tiche reazioni » disse l’uomo, e: 

« Del resto, qui non ho visto mai un poliziotto. Da 
parecchi giorni la polizia evita i giardini pubblici e si 
concentra sul Parco, e so perché... ». 
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« Ora sarebbe effettivamente interessante » disse « sa- 
pere se, nell’istante in cui noi andiamo verso l’Ala degli 
Svizzeri, nel teatro si recita una commedia o una trage- 
dia... Questa è la prima volta che non so cosa si recita. 
Ma Lei non deve dirmelo... No, non lo dica! Non 
dovrebbe essere difficile » disse « mentre io la stu- 
dio, mentre mi concentro completamente su di Lei, 
mi occupo solo esclusivamente di Lei, arrivare a 
sapere se nel teatro in questo istante si recita una 
commedia o una tragedia. Si,» disse «a poco a 
poco lo studio della sua persona mi informerebbe su 
tutto quello che accade nel teatro e su tutto quello 
che accade fuori del teatro, su tutto ciò che è nel mon- 
do, che è sempre perfettamente in rapporto con Lei. 
Alla fine potrebbe una volta giungere effettivamente 
il momento nel quale io, studiando Lei con la massi- 
ma intensità, so tutto su di Lei... ». 

Quando fummo arrivati davanti al muro dell’Ala 
degli Svizzeri disse: « Qui, in questo punto, il gio- 
vanotto che ho incontrato quarantotto giorni fa si 
congeda da me. Vuol sapere in che modo? Attento! 
Ah! » disse « Lei dunque non si congeda? Non dice: 
Buona notte? Beh, » disse « allora dall’Ala degli Sviz- 
zeri torniamo indietro fin là, da dove siamo venuti. 
Da dove siamo venuti? Ah sì, dalla latteria. Lo strano 
degli uomini è che continuamente scambiano se stessi 
con altri uomini. Dunque, » disse « Lei voleva andare 
a vedere la rappresentazione di stasera. Sebbene Lei, 
come dice, odii il teatro. Odiare il teatro? Io lo amo... ». 

Ora mi accorsi che l’uomo, in testa, aveva anche un 
cappello da donna, in tutto quel tempo non l’avevo 
notato. 

Anche il cappotto che portava era un cappotto da 
donna, un cappotto invernale da donna. 

Veramente porta solo vestiti da donna, pensai. 

« D'estate, » disse «non vado ai giardini pubblici, 
del resto non c’è neanche teatro, ma sempre quando nel 
teatro si recita vado ai giardini pubblici, allora, quan- 
do il teatro è aperto, tranne me non va più nessu- 
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no ai giardini pubblici perché sono proprio troppo 
freddi. Ogni tanto entrano nei giardini pubblici dei 
giovanotti ai quali, come Lei sa, rivolgo subito la 
parola e propongo di venire con me, una volta da- 
vanti al Parlamento, una volta davanti all’Ala degli 
Svizzeri... e dall’Ala degli Svizzeri e dalla latteria si 
torna di nuovo indietro... Ma nessuno finora, e questo 
mi colpisce, » egli disse « è venuto con me due volte 
fino davanti al Parlamento e due volte fino all’Ala degli 
Svizzeri e quindi quattro volte indietro alla latteria. 
Adesso siamo andati due volte al Parlamento e due 
volte all’Ala degli Svizzeri e di nuovo tornati indie- 
tro, » disse « è sufficiente. Se vuole, » disse « mi accom- 
pagni un pezzo verso casa. Ma mai qualcuno mi ha 
accompagnato un pezzo da qui verso casa ». 

Disse che abitava nel ventesimo distretto. 

Che alloggiava nell’appartamento dei suoi genitori, 
che erano morti (« Suicidio, giovanotto, suicidio! ») 
sei settimane prima. 

« Dobbiamo oltrepassare il Canale del Danubio » 
disse. L'uomo mi interessava ed avevo voglia di accom- 
pagnarlo il più a lungo possibile. 

« Al Canale del Danubio deve tornare indietro, » 
disse «non può accompagnarmi più in là del Canale. 
Finché non siamo arrivati al Canale del Danubio non 
domandi perché! ». 

Dopo la caserma di Rossau, cento metri prima del 
ponte che conduce al ventesimo distretto, l’uomo, 
fermandosi, disse improvvisamente, guardando nel- 
l’acqua del Canale: « Qui, in questo punto ». 

Si girò verso di me e ripeté: « In questo punto ». 

E disse: « L'ho buttata giù in un baleno. I vestiti 
che porto sono i suoi vestiti ». 

Poi mi fece un cenno che voleva dire: sparisci! 

Voleva essere solo. 

« Vada! » ordinò. 

Non andai subito. 

Lo lasciai finire. « Ventidue anni e otto mesi fa » 
disse. 
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« E se Lei crede che negli istituti di pena sia un 
piacere, si sbaglia! Il mondo intero è un'unica giuri- 
sprudenza. Il mondo intero è una galera. E questa 
sera, glielo dico io, nel teatro laggiù, che Lei ci creda 
o no, si recita una commedia. Veramente una com- 
media ». 


(Trad. di Vittoria Rovelli Ruberl). 


Italo Calvino 
DALL’OPACO 


Se allora mi avessero domandato che forma ha il 
mondo avrei detto che è in pendenza, con dislivelli 
irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo 
sempre in qualche modo come su un balcone, affac- 
ciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo con- 
tiene disporsi alla destra e alla sinistra a diverse di- 
stanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o 
sottostanti, d’un teatro il cui proscenio s’apre sul vuo- 
to, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraver- 
sato dai venti e dalle nuvole 


e così anche adesso se mi chiedono che forma ha il 
mondo, se chiedono al me stesso che abita all’interno 
di me e conserva la prima impronta delle cose, devo 
rispondere che il mondo è disposto su tanti balconi 
che irregolarmente s’affacciano su un unico grande 
balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale 
che è la breve striscia del mare contro il grandissimo 
cielo, e a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me 
stesso all’interno di me, all’interno del presunto abi- 
tante di forme del mondo più complesse o più sem- 
plici ma tutte derivate da questa, molto più complesse 
e nello stesso tempo molto più semplici in quanto tutte 
contenute o deducibili da quei primi strapiombi e 
declivi, da quel mondo di linee spezzate ed oblique 
tra cui l’orizzonte è l’unica retta continua. 


Comincerò allora col dire che il mondo è composto 
di linee spezzate ed oblique, con segmenti che tendono 
a sporgere fuori dagli angoli d’ogni gradino, come fan- 
no le agavi che crescono spesso sul ciglio, e con linee 
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verticali ascendenti come le palme che fanno ombra 
ai giardini o terrazzi sovrastanti a quelli in cui hanno 
radici, 


e mi riferisco alle palme del tempo in cui ordinaria- 
mente erano alte le palme e basse le case, le case an- 
che loro che tagliano verticalmente la linea dei disli- 
velli, poggiate mezzo sul gradino di sotto e mezzo su 
quello di sopra, con due pianterreni uno sotto uno 
sopra, e cosi anche adesso che ordinariamente le case 
sono piü alte di qualsiasi palma, e tracciano linee ver- 
ticali ascendenti piü lunghe in mezzo alle linee spez- 
zate e oblique del livello del suolo, resta il fatto che 
hanno due o più pianterreni e che per molto che s’al- 
zino c'è sempre un livello del suolo più alto dei tetti, 


cosicché nella forma del mondo che ora sto descri- 
vendo le case appaiono come a chi guarda i tetti dal- 
l’alto, la città è una tartaruga là in fondo dal guscio 
quadrettato e in rilievo, e non perché la vista delle 
case dal basso non mi sia familiare, anzi posso sempre 
chiudere gli occhi e sentirmi alle spalle case alte ed 
oblique quasi senza spessore, ma allora basta una casa 
a nascondere le altre possibili case, la città più in alto 
di me non la vedo e non so se ci sia, ogni casa sopra 
di me è una tavola verticale dipinta di rosa appoggiata 
alla china, tutti gli spessori si schiacciano in un senso 
ma non è che nell’altro s’allarghino, le proprietà dello 
spazio variano a seconda delle direzioni in cui guardo 
in rapporto al modo in cui mi trovo orientato 


È chiaro che per descrivere la forma del mondo la 
prima cosa è fissare in quale posizione mi trovo, non 
dico il posto ma il modo in cui mi trovo orientato, 
perché il mondo di cui sto parlando ha questo di di- 
verso da altri possibili mondi, che uno sa sempre dove 
sono il levante e il ponente in tutte le ore di giorno e 
di notte, e allora comincio col dire che è verso mezzo- 
giorno che io sto guardando, il che equivale a dire 
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che sto con la faccia in direzione del mare, il che equi- 
vale a dire che volto al monte le spalle, perché è que- 
sta la posizione in cui io di solito sorprendo il me stesso 
che se ne sta all’interno di me stesso, anche quando il 
me stesso all’esterno è orientato in tutt'altro modo o 
non è affatto orientato come spesso succede, in quanto 
ogni orientamento comincia per me da quell’orienta- 
mento iniziale, che implica sempre l’avere sulla sini- 
stra il levante e sulla destra il ponente, e solo a par- 
tire di lì posso situarmi in rapporto allo spazio, e ve- 
rificare le proprietà dello spazio e delle sue dimensioni 


Se dunque mi avessero domandato quante dimensio- 
ni ha lo spazio, se domandassero a quel me stesso che 
continua a non sapere le cose che s’imparano per avere 
un codice di convenzioni in comune con gli altri, e 
prima tra queste la convenzione secondo la quale ognu- 
no di noi sta all’incrocio di tre dimensioni infinite, 
infilzato da una dimensione che gli entra nel petto e 
gli esce dalla schiena, da un’altra che lo trapassa da 
una spalla all'altra, e da una terza che gli perfora il 
cranio e gli viene fuori dai piedi, idea che uno accetta 
dopo molte resistenze e ripulse, ma poi farà finta di 
averlo sempre saputo perché tutti gli altri fanno finta 
d’averlo sempre saputo, se dovessi rispondere in base a 
quanto avevo veramente imparato guardandomi in- 
torno, sulle tre dimensioni che a starci nel mezzo di- 
ventano sei, avanti indietro sopra sotto destra sinistra, 
osservandole come dicevo voltato con la faccia verso 
mare e verso monte le spalle, 


la prima cosa da dire è che la dimensione dell’a- 
vanti a me non sussiste, in quanto lì sotto comincia 
subito il vuoto che poi diventa il mare che poi diventa 
l'orizzonte che poi diventa il cielo, per cui si potreb- 
be anche dire che la dimensione dell’avanti a me coin- 
cide con quella del sopra di me, con la dimensione 
che a voi tutti esce dal centro del cranio quando state 
diritti e che si perde subito nel vuoto zenith, 


302 ITALO CALVINO 


poi passerei alla dimensione dell’indietro a me che 
non va mai molto indietro perché incontra un muro 
uno scoglio un pendio scosceso o cespuglioso, dico 
trovandomi sempre con le spalle al monte cioè a mez- 
zanotte, quindi anche quella dimensione lì potrei di- 
re che non sussiste o che si confonde con la dimen- 
sione sotterranea del sotto, con la linea che vi dovreb- 
be uscire dalla pianta dei piedi e invece non esce un 
bel niente perché tra la suola delle vostre scarpe e 
l’impiantito non ha spazio materiale per uscire, 


e poi c’è la dimensione che si prolunga alla sinistra 
e alla destra e che per me corrisponde più o meno al 
levante e al ponente, e questa sì che può continuare 
dalle due parti perché il mondo continua col suo con- 
torno frastagliato cosicché a ogni livello si può trac- 
ciare una linea orizzontale immaginaria che taglia la 
pendenza obliqua del mondo, come quelle che ven- 
gono tracciate sulle carte altimetriche e hanno un bel- 
lissimo nome, isoipse 


o come le derivazioni d’acqua che convogliano su 
cunette orizzontali il magro defluire dei torrenti per 
irrigare sull’uno o sull’altro versante le fasce di ter- 
reno coltivabile ricavate sostenendo il pendio coi muri 
di pietre 


ma anche a proseguire lungo questa dimensione non 
è che si vada molto lontano perché prima o poi sia a 
levante che a ponente si arriva allo spartiacque di un 
capo e allora o si considera che la linea si perde nel- 
l’aria del cielo confondendosi con la prima dimen- 
sione di cui abbiamo parlato, 


o la si fa continuare dall’altra parte da brava isoipsa 
seguendo la serie d’insenature e golfi e avvallamenti 
interni a queste insenature e golfi, fino a incontrare 
promontori che si spingono nel mare più avanti di 
altri promontori delimitando golfi più vasti che com- 
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prendono i golfi più interni, e così via fino a stabilire 
che questo sistema di golfi interni ad altri golfi, dorati 
al mattino e azzurri la sera verso ponente, verdolini 
al mattino e grigi la sera verso levante, continua così 
per quanto sono lunghi i mari e le terre, tendendo a 
inglobare tutto il mare in un unico golfo, 


per cui tanto vale considerare come forma del mon- 
do quella del golfo che ho davanti ai miei occhi, deli- 
mitata dal capo che mi sta a levante e da quello che 
mi sta a ponente, e se non da un capo da quel qualcosa 
che ferma la mia vista da una parte e dall’altra, dosso 
di collina, tronco d’olivo, superficie cilindrica di ser- 
batoio di cemento, siepe di ginestre, araucaria, ombrel- 
lone, o quali che siano le due quinte che delimitano 
il palcoscenico al cui centro io mi trovo, dando le 
spalle a un alto fondale e fronteggiando la ribalta del 
luminoso orizzonte 


Sono tornato a usare metafore che si riferiscono al 
teatro, sebbene nei miei pensieri d’allora il teatro con 
i suoi velluti non potesse associarsi a quel mondo di 
erbe e di venti, e sebbene anche ora ciò che la parola 
teatro può portare nella mente, cioè un interno che 
pretende di contenere in sé il mondo esterno, la piaz- 
za la festa il giardino il bosco il molo la guerra, sia 
tutto il contrario di ciò che io sto descrivendo, cioè 
un esterno che esclude da sé ogni specie di interno, 


un mondo tutto all’aperto che dà il senso d’essere 
chiusi stando all'aperto, in quanto il pezzo di terra di 
uno si affaccia sul pezzo di terra di un altro, divisi 
non da muri di cinta bensì di sostegno, e ognuno di 
noi sta nel suo ma guardando gli altri ognuno nel 
suo, e nessuno mai esce dal suo ma è sempre sotto gli 
occhi degli altri, 


uno spazio che è esterno anche quando è dentro un 
interno, gallinai conigliere traspaiono dietro le reti 


304 ITALO CALVINO 


metalliche, chioschi pergole tettoie bersò, ogni vasca 
rispecchia ciò che è sopra la vasca, scale esterne colle- 
gano altane sui cui davanzali il basilico cresce in pi- 
gnatte piene di terra, un paese è una pigna tutta arcate 
e finestre, la finestra inquadra il comò con lo specchio 
su cui passa una nuvola 


Occorrerebbe anche dire per dissipare ogni equi- 
voco in cui la parola teatro può indurre, che il teatro 
è fatto in modo che il massimo numero d’occhi abbia 
un campo visuale libero al massimo, cioè in modo che 
tutti i possibili sguardi siano contenuti e condotti co- 
me all’interno d’un unico occhio che guarda se stesso, 
che si vede specchiato nell’iride della propria pupilla, 


mentre io parlo d’un mondo dove tutto si vede e 
non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto spunta 
e nasconde e sporge e scherma, le palme si aprono e 
chiudono come un ventaglio sulle alberature delle bar- 
che da pesca, s'alza il getto d'una manica e innaffia un 
campo d’invisibili anemoni, mezzo autobus svolta nel- 
la mezza curva della carrozzabile e sparisce tra le spa- 
de dell’agave, 


il mio sguardo è frantumato tra piani e distanze 
diverse, scorre su una fascia obliqua di stuoie e vetrine 
di serre, tocca un campo tutto irto di spaghi e bac- 
chette sul versante di fronte, torna a accorciarsi sul 
primo piano d’una foglia di nespolo che pende da un 
ramo qua in mezzo, passa dalla nuvola d’un olivo gri- 
gio a una nuvola bianca che naviga in cielo, poi c’è 
sotto i miei occhi enorme e verde di zolfo una pianta 
di pomodoro in un castelletto di canne, poi un piccolo 
tetto di coppi di là del torrente, da cui si diparte un 
filare di piante di cachi, con i frutti d’un rosso gialla- 
stro che posso contare sui rami anche a questa di- 
stanza, 


e occorrerebbe precisare ugualmente che cosa è un 
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teatro in rapporto coi suoni, come luogo della mas- 
sima capacità dell’udito, grande orecchio che racchiude 
in se stesso tutte le vibrazioni e le note, orecchio che 
ascolta se stesso, orecchio e insieme conchiglia posata 
all'orecchio, 


mentre invece io parlo d’un mondo in cui i suoni si 
rompono salendo e scendendo per le anfrattuosità del 
terreno e girando intorno a spigoli e ostacoli, e si smor- 
zano e si propagano indipendentemente dalla distanza, 
il dialogo di due donne che s'incontrano a metà d’una 
strada a gradini si perde appena sopra i cavagni che 
esse reggono in testa, ma sulla collina di fronte arri- 
vano gli uuuh! i gaaa! gli ohime-mì! che attraversano 
l’aria come grani d’una collana che scorrono giù per 
il filo, lo spazio è formato da punti visibili e punti so- 
nori che si mescolano tutti i momenti e non riescono 
mai bene a coincidere, 


ed è solo di notte che i suoni trovano i loro posti 
nel buio, misurano le loro distanze, il silenzio che si 
portano intorno descrive lo spazio, la lavagna del buio 
è segnata da punti e tratteggi sonori, l’abbaio picchiet- 
tato d’un cane, il crollo sfumato d’una vecchia foglia 
di palma, la riga discontinua del treno un po’ scancel- 
lata un po’ ricalcata agli imbocchi e agli sbocchi dei 
tunnel, e appena non si sente più il treno c’è il mare 
che emerge come un’ombra bianca nel punto dove il 
treno è scomparso, si fa sentire per mezzo minuto e 
poi basta, 


e già s’affrettano i galli lontani e i galli vicini a 
tracciare la prospettiva che inquadri tutti i segni so- 
nori nel buio, prima che la spugna dell’alba impia- 
stricci la lavagna da un angolo all’altro, e alla luce del 
giorno non c’è più un suono che arrivi sapendo da 
che parte viene, il cigolio della macchina per il solfato 
s'impiglia nel rombo della motocicletta, il ronzio della 
segheria elettrica involge il carillon della giostra, per 
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chi osserva da fermo il mondo si sfalda discontinuo 
alla vista e all’udito nella frana dello spazio e del 
tempo 


Per chi osserva da fermo l’unico elemento continuo 
è l'arco che il sole percorre salendo e scendendo dalla 
sinistra alla destra, il sole che si può sempre dire do- 
v'è anche se non c’é sole, e d'ogni cosa di cui non si 
può stabilire la distanza e la forma si può sempre sa- 
pere come l’ombra al suo piede si sposta si riduce s’al- 
larga, d’ogni colore di cui non si può dire il colore 
pur sempre si può prevedere come cambia colore a 
seconda dell’inclinazione dei raggi, 


il sole è in fondo soltanto il rapporto del mondo col 
sole, che non cambia se si considera l’arco concavo 
percorso dal sole come un arco convesso, è il rapporto 
d’una sorgente di raggi non importa se mobile o fissa 
con un corpo o insieme di corpi non importa se fisso 
o se mobile che riceve i raggi, cioè il sole consiste nel- 
le proprietà dei raggi ricevuti dal mondo, che si sup- 
pone provengano da una sorgente detta sole la quale 
se la guardi fisso t’acceca, e le basta uno straccio di nu- 
vola per nascondersi dietro, le ‘basta qualche strato 
intermedio d’atmosfera più densa o di vapor acqueo 
perché impallidisca e si appanni fino a sparire, o anche 
soltanto un po’ di foschia che salga dal mare, in ogni 
caso dunque non è l’esistenza ipotetica di questa sor- 
gente che conta ma il come i suoi raggi cadono sulle 
superfici del mondo, o direttamente variando intensità 
inclinazione frequenza, o indirettamente secondo an- 
goli di riflessione variabili, e a seconda se vengono 
riflessi dallo specchio abbagliante del mare o dalla co- 
sta di terra cinerina e di pietre, come quando nei golfi 
la riva a ponente è abbandonata dalla luce del sole già 
andato e la raggiunge il riverbero d’un ancora soleg- 
giato levante 


o invece che tener conto della sorgente dei raggi o 
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dei raggi in sé o delle superfici che li ricevono, si può 
tener conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non 
raggiunti dai raggi, di come l’ombra acquista nettezza 
proporzionalmente al prender forza del sole, di come 
l'ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa 
col salire del sole un disegno in nero del fico foglia 
per foglia che s’allarga al piede del fico in verde, quel 
concentrarsi del nero per significare il lucido verde 
che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà 
verso il sole, e più il disegno per terra concentra il suo 
nero più si rattrappisce ed accorcia come succhiato dal- 
le radici, inghiottito dal piede del tronco e restituito 
alle foglie, trasformato in lattice bianco nelle nervatu- 
re e nei gambi, finché nel momento del sole più alto 
lombra del tronco verticale è sparita e l’ombra del- 
l'ombrello di foglie s’accuccia lì sotto, sullo spiaccichio 
fermentato dei fichi maturi caduti per terra, ad atten- 
dere che l’ombra del tronco rispunti e la spinga dalla 
parte opposta allungandosi come se il dono di crescere, 
a cui il fico ha abdicato in quanto pianta portatrice di 
fichi, passasse a questo fantasma di pianta disteso sul 
suolo, fino all’ora in cui gli altri fantasmi di piante 
non crescono fino a coprirla, il poggio la colla la costa 
dilagano in un unico lago le ombre 


Allora potrei limitare la mia descrizione alle mac- 
chie che s’allargano e si restringono a seconda delle 
ore del giorno con un movimento rotatorio che i di- 
versi livelli e pendenze rendono irregolare e screziato, 
e ora inghiottono ora rivelano vigne, semenzai, gialli 
campi di calendule, neri giardini di magnolie, rosse 
cave di pietre, mercati, in ogni luogo l’ombra ha i 
suoi appuntamenti e i suoi itinerari, qua è suo diritto 
regnare su intere convalli, là può raccogliere solo bran- 
delli di se stessa nascosti dietro a un annaffiatoio o a 
un carretto, ogni luogo può essere definito in base a 
una scala intermedia tra i posti in cui non batte mai 
il sole e quelli esposti alla luce dall’aurora al tramonto 
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Chiamasi « opaco », — nel dialetto: « ubagu », — la 
località dove il sole non batte, - in buona lingua, se- 
condo una più ricercata locuzione: « a bacio »; — men- 
tre è detta «a solatio », o « aprico », — « abrigu », nel 
dialetto, — la località soleggiata. Essendo il mondo che 
sto descrivendo una sorta d’anfiteatro concavo a mez- 
zogiorno e non essendo in esso compresa la faccia con- 
vessa dell'anfiteatro, presumibilmente rivolta a mezza- 
notte, vi si riscontra di conseguenza l’estrema rarità 
dell’opaco e la più ampia estensione d’aprico 


o volendo ricorrere a una metafora tratta dalla vita 
animale, siamo in un mondo che s’allunga e contorce 
come una lucertola in modo d’offrire al sole il mas- 
simo della sua superficie, e divarica il ventaglio delle 
zampe a ventosa sul muro che si riscalda, la coda che 
con scatti filiformi si sottrae alle impercettibili pro- 
gressioni dell'ombra, tendendo a far coincidere l’apri- 
co con l’esistenza del mondo 


tendendo a far coincidere l’aprico con la lotta per 
l’esistenza e poi subito col massimo profitto, spianando 
i declivi al geometrico impero dei garofani che avan- 
zano al sole a ranghi serrati le loro quadrate legioni, o 
drizzando le verticali muraglie dei condomini quadret- 
tate di finestre che si disputano l’esposizione e la vista 


Solo al fondo dei torrenti irti di canne dal frusciare 
cartaceo, o nelle valli che s’inarcano a gomito, o die- 
tro i cocuzzoli protuberanti sui poggi, e più indietro 
nel succedersi di contrafforti della catena montagnosa 
parallela alla costa, si dà quell’incupirsi del verde, 
quell’affiorare di rocce dalla terra dilavata, quella vi- 
cinanza del freddo che sale da sottoterra e lontananza 
non solo dal mare invisibile ma anche dal feroce az- 
zurro del cielo incombente, quel senso d’un misterioso 
confine che separa dal mondo aperto ed estraneo, che 
è il senso d'essere entrati « int’ubagu », nell’opaco 
rovescio del mondo 
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di modo che potrei definire l’« ubagu » come an- 
nuncio che il mondo che sto descrivendo ha un rove- 
scio, una possibilità di trovarmi diversamente disposto 
e orientato, in un diverso rapporto col corso del sole 
e le dimensioni dello spazio infinito, segno che il mon- 
do presuppone un resto del mondo, al di là della bar- 
riera di montagne che si succedono alle mie spalle, un 
mondo che si prolunga nell’opaco con paesi e città e 
altipiani e corsi d’acqua e paludi, con catene di mon- 
tagne che celano acrocori coperti di nebbia, sento que- 
sto rovescio del mondo nascosto al di là dello spessore 
profondo di terra e di roccia, ed è già la vertigine che 
romba al mio orecchio e mi spinge verso l’altrove 


Ora allora questa ricostruzione del mondo compiu- 
ta in assenza del mondo andrebbe ricominciata col 
dirmi appiattito nella mia immobilità di lucertola sul- 
la pendenza scoscesa «int’abrigu » ma nello stesso 
momento col dirmi spinto vertiginosamente verso l’al- 
trove, e qui aprire una graffa per distinguere un al- 
trove come aprico assoluto che s’apre sul mare solcato 
da lontani battelli e un altrove come opaco assoluto 
che s'apre a chi guarda al di là d’un estremo crinale 
montuoso 


o forse gli altrove convergono, la nave che vedo 
prendere il largo e sparire nel riflesso del sole, appro- 
derà a porti opachi, vedrà spalti grigi di moli affiorare 
da un mattino di nebbia, le luci ancora accese dei 
docks, 


e il cacciatore che risale la mulattiera nel gerbido, 
s’addentra nel bosco, scavalca il dosso del monte, co- 
steggia una conca al riparo, fa rotolare le pietre nei 
cespugli sperando d’alzare un volo di starne, corre giù 
per i prati, s'inerpica per un dirupo, cerca il passo de- 
gli uccelli di passo, cerca il ciglio oltre il quale gli 
s’apra la vista d’un paese senza confini, il displuvio di 
tutti i displuvi, il tetto del mondo, da cui sporgersi e 
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spingere lo sguardo oltre la grande ala d’ombra, fino 
a scorgere una thule dalle porte dorate, una helsinki 
con la sua bianca piazza, città aprica su un golfo di 
ghiaccio 


E anche a considerare immobile l’osservatore come 
in principio, la sua situazione rispetto all’opaco e al- 
l’aprico resterà controversa, perché quel me stesso ri- 
volto verso l’aprico è il lato opaco che vede d’ogni 
ponte albero tetto, mentre è in pieno sole il muro o 
pendio al quale io volto le spalle, il muro fiorito di 
buganvillea, il pendio dove crescono cespi di eufor- 
bie, la siepe di fichiturchi, la spalliera di capperi 


ma non è questo che conta perché ammesso che io 
stia sempre guardando verso lo sbocco d’una qualsiasi 
vallata e abbia alle spalle il torrente scosceso ed om- 
broso, nulla prova che io sia sul punto d’avanzare 
sempre più allo scoperto anziché indietreggiare verso 
il fondovalle, perciò è giusto dire che il me stesso ri- 
volto verso l’aprico è pure un me stesso che si ritrae 
nell’opaco 


e se partendo da quella posizione iniziale considero 
le fasi successive dello stesso me stesso, ogni passo in 
avanti può essere pure un ritrarsi, la linea che traccio 
s’avvolge sempre più nell’opaco, ed è inutile che cerchi 
di ricordare a che punto sono entrato nell’ombra, già 
cero fin dal principio, è inutile che cerchi in fondo 
all’opaco uno sbocco all’opaco, ora so che il solo mon- 
do che esiste è l’opaco e l’aprico ne è solo il rovescio, 
l’aprico che opacamente si sforza di moltiplicare se 
stesso ma moltiplica solo il rovescio del proprio ro- 
vescio 


« D’int’ubagu », dal fondo dell’opaco io scrivo, ri- 
costruendo la mappa d’un aprico che è solo un inve- 
rificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo 
geometrico dell'io, di un me stesso di cui il me stesso 
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ha bisogno per sapersi me stesso, l'io che serve solo 
perché il mondo riceva continuamente notizie del- 
l’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo 
dispone per sapere se c’è. 


Fleur Faeggy 
L’UOMO METODICO 


È una tranquilla serata. È assai piacevole camminare 
soli nella notte, nascosti da tutti. Bisognerà che prenda 
l'abitudine di venire qui ogni sera in questo angolo 
deserto. Sino a qualche giorno fa a quest'ora lavoravo 
ancora ai miei inventari. Tutta la vita non ho fatto 
altro che inventari. Già sto per contare questi alberi, 
undici, dodici, poi un’altra dozzina, poi diventano più 
fitti. Dio mio, ma è un bosco. Sono anni che non vedo 
un bosco. Quand'ero bambino avevo paura del bosco, 
infatti appena ebbi un po’ di discernimento mi in- 
stallai in una città con pochi alberi, senza parchi, con 
un po’ di verde, giusto per dare colore. Non ho mai 
fatto gite, in montagna soprattutto mai, perché avevo 
paura dei pendii, dell'altezza, e non sopportavo la vi- 
sta del ghiacciaio. Insomma, se faccio bene i calcoli, 
avevo paura un po’ di tutto, tutto ciò che riguarda la 
natura. Non sono mai stato particolarmente amante 
del mare, né dei paesaggi marini, sulla sabbia non 
potevo camminare a mio agio e sugli scogli ruzzolavo. 
Quello che non sopportavo esattamente era tutto ciò 
che mi dava idea di orizzonte. Sono naturalmente por- 
tato a una visione limitata. Forse queste mie peculia- 
rità sono dovute al fatto che nel mio lavoro metto 
troppo me stesso, in questi calcoli di inventario, sono 
un esperto nel mio genere. Già quand’ero bambino 
mio padre mi diceva che non bisogna mirare lontano, 
ma sempre così vicino, che quasi ciò che abbiamo a 
portata di mano ci sfugge, e bisogna raccogliere tem- 
pestivamente il piccolo, il meno che si può avere, e 
su quel piccolo uno si costruisce la sua vita. Mio pa- 
dre aveva una grande ditta di legnami. Imparai pre- 
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sto a contare le tonnellate di legno, che avevo appunto 
a portata di mano. Riuscivo quasi a misurare la pol- 
vere che si formava nella segheria. Ero così tempestivo 
che a diciotto anni mio padre mi intestava la ditta. 
Chiunque ne sarebbe stato fiero. Io non ne avevo il 
tempo. Non ho mai avuto tempo per badare a queste 
cose o per curarmi del mio temperamento. Dalla mat- 
tina alla sera, e di notte, c’era il padre che diceva al 
figlio: — Sii tempestivo —. Potevo forse chiedermi se 
per caso fossi flemmatico, se ero contento, in verità 
non me lo sono mai chiesto. E non lo so, non potrei 
saperlo, perché sarebbe stato inutile chiederselo. 

E con gli anni capii che qualunque cosa chiedessi 
non sarebbe stata a portata di mano. Ho dovuto lavo- 
rare con la mente per immaginare ciò che mi era lon- 
tano. Perché, secondo le parole del padre, tutto ciò 
che è a portata di mano include il resto. Cioè sarebbe 
tutto. 

Sono sempre stato oggetto di ammonimenti. La mia 
persona ancora oggi ha l’andatura di chi è stato seve- 
ramente ammonito e, ho l'impressione, anche di colui 
che non ha avuto aspirazioni. Sono timoroso, me lo 
si legge in faccia, e non saluto quasi le signorine di 
mia conoscenza. Ora che avrei più tempo, visto che 
non c'è più il padre, potrei dedicarmi un po’ a loro. 
Ma come fare? Non mi sento a posto con la mia per- 
sona, con la mia voce, rido male, non al momento giu- 
sto, mi accorgo che devo smettere di ridere appena 
vedo che la signorina O. T. è seria e mi guarda pen- 
sosa. Perché mi guarda così pensosa, non crederà che... 
Io rido, io ridevo semplicemente per il piacere di po- 
terle parlare. Da qualche giorno però rido spessissimo, 
per qualsiasi cosa. Il ragioniere mi ha portato alcuni 
documenti che dovevo firmare e ho cominciato a ri- 
dere. Non rido quando mi siedo davanti a un pezzo 
di legno. Divento lugubre. Allora mi alzo, telefono 
alla signorina O. T. Le donne, mi dico, e basta. Nella 
vita di ognuno di noi certamente trattiamo alcuni ar- 
gomenti con maggior tenacia di altri e suppongo le 
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donne diano le massime possibilità di argomentazione. 
La signorina O. T. è naufragata per la sua indole ma- 
linconica ed è per questo che si presta a frequentarmi, 
quasi per deprimersi completamente, c’è un bagliore 
nei suoi occhi di fronte a ogni situazione che sia in 
qualche modo senza via d’uscita. Un viso triste o an- 
noiato la consola, senza rallegrarla. Il perfetto equili- 
brio di questa creatura riesce a interessarmi. Un esem- 
pio pratico: una camera sporchissima, stantia non ha 
nessuna attrazione per lei, ma una camera ordinata, 
con uno strato di povera polvere, l’odore di un deter- 
sivo alla lavanda, malodorante, leggero, soffuso, che 
rimane dopo aver arieggiato invano l’ambiente, que- 
sto sì che le provoca un moderato entusiasmo. Una 
sana mediocrità, con trucchi economici di sussistenza 
e con poco risultato. Sempre qualche cosa di marcio, 
non totalmente marcio, parzialmente, eterno, doloro- 
samente continuo. Che non sia mai troppo. 

Una volta mi dissero di consultare un dottore che 
gode di una discreta fama nel paese. Qui da noi si 
usa dare un po’ del nostro tempo a questi impagabili 
ascoltatori. Ecco come passai quell’unico pomeriggio. 
Mi vesto particolarmente bene, ricercato quasi, un faz- 
zoletto coloratissimo nel taschino per dare una nota di 
allegria, che lui non pensi che anche i colori non mi 
piacciono, un vestito di buon taglio, un po’ trasandato, 
un vecchissimo tweed a quadri, sembravo qualcosa 
tra il proprietario terriero che sono e quasi un origi- 
nale. Si potrebbe pensare che fossi prevenuto, non lo 
ero affatto. Di buon grado accettavo la compagnia a pa- 
gamento, del resto mi è sempre piaciuto adeguarmi agli 
altri. Suono e mi apre una bella donna. È già un buon 
segno. La casa è dignitosa, da professionista che dispo- 
ne di un certo reddito annuale. Mi incammino festo- 
samente nel lungo corridoio, entro nello studio, sono 
salutato con franchezza, sono messo a mio agio, acca- 
vallo le gambe, lo osservo, lui mi scruta, vedo che 
sta già studiandomi, già penso che abbia una soluzio- 
ne. — Bene — dico. (Mi domando se gli interessa sapere 
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che non ho problemi finanziari). Dice di no. Il denaro 
non è tutto. È insufficiente, appunto. Ecco, ne appro- 
fitto per dirgli: — È proprio di certe insufficienze che 
le volevo parlare. - Al momento buono però sfuggono, 
parlane, mi dico. Adesso comincio a osservarlo me- 
glio. È vestito come un tipico professionista, ha un’aria 
stanca, i gesti lenti, due occhi pungenti, i gesti fre- 
netici, parla più rapido, non seguo, non si ripete, si 
alza, si siede, fuma, tace, chissà che vitalità deve avere. 
Gli domando se è comprensivo. Gli occhi pungenti di- 
ventano buoni, di cane fedele. Mi fido, mi alzo, gli 
stringo la mano. La comprensione è una grande qua- 
lità. È facile parlare con qualcuno che poi si paga. 
Vede, mi fa piacere, se dovessi pensare che lei perde 
del tempo gratuitamente non mi darei pace. Non ho 
mai chiesto dei favori. Ora mi dica, il tempo stringe, 
cosa mi consiglia? Intanto assaporo la quiete del suo 
studio, fuori dalla finestra oscillano le betulle, come in 
Finlandia, un bel cielo limpido colora i vetri, il tempo 
si estende, lui parla, parla, si informa, mi asseconda, 
acconsento, uomo perspicace, animatore di anime, an- 
che un talento nel frastornarle. Ho altri dubbi, dotto- 
re, un dubbio trascina l’altro, una confessione fa pen- 
sare ad altre confessioni, le cose ne trascinano sempre 
altre, finché parlo d’altro. Lui parla ancora d’altro. 
Ammiro la sua calma, la sobrietà dei suoi gesti, la 
pacatezza nel ribattere e il suo improvviso silenzio 
pensoso; quindi mi distraggo, la mia voce non si fa 
più sentire, lei prende le cose così da lontano, abbia 
delle visioni più alla mia portata di mano, non me la 
sento di riflettere su quanto dice, dovrei leggere dei 
libri, la prego, arriviamo al punto. Lei avrà capito, e 
parlo di nuovo da solo, che io sono favorevole a un 
metodo, una inezia per volta, non voglio sentirmi dire 
grandi cose, forse dovevo consultare un mediocre. Mi 
manca il temperamento per le grandi questioni, lui 
continua a divagare... è caparbio... È testardo. Il Dot- 
tor G. era un mio parente, i suoi argomenti erano ine- 
sauribili. Diceva che la natura è spiritosa, io l’ho mes- 
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sa fuori dalla porta. Dunque non sono spiritoso. 

Dottore: — Lei deve ritrovare se stesso. 

Cliente: — È proprio ciò che non volevo sentirle dire. 
Come può consigliare di ritrovare se stessi, di ritro- 
vare qualche cosa che in definitiva non abbiamo e 
comunque quel nostro se stesso ritrovato si è già ar- 
rangiato a ritrovarne un altro e si arrangia a nascere e 
a morire quando gli pare, a nostra insaputa. Quel se 
stesso perduto, visto che lei insiste a farlo ritrovare, 
come farebbe a perdersi? Saremmo così umanamente 
potenti noi? Noi non facciamo scomparire niente, anzi 
quel perduto è già di troppo. A parte le nostre inten- 
zioni, credo sia l’ultima cosa che vorremmo ritrovare. 
È giunto il momento del commiato ed è giunto il mo- 
mento che lui mi aiuti ad andarmene con magari 
un’ultima frase significativa che mi rimanga in mente. 
Ho l’impressione di non essere solo ad ascoltarlo, altri 
uomini come me sono seduti e aspettano il momento 
buono per andarsene. Si è fatto tardi. Per me rimarrei 
qui ancora un po’, è tutto così confortevole in questa 
casa, il timbro persuasivo della sua voce accompagna 
i miei pensieri. Che importanza ha quello che dice? 
Ormai la seduta è finita. Per questo pomeriggio anche 
i miei problemi sono finiti. Anche io mi sento un po’ 
finito, anche il medico nel riassumere il quadro delle 
sue opinioni sembra un uomo finito. Qualche cosa è 
sfumato, nel tepore della stanza, nell’aver parlato. 
Tolgo il fazzoletto colorato dal taschino, lo metto in 
tasca, ormai quella nota di colore non serve più, an- 
che quel colore si è sbiadito. Con decisione mi acco- 
miato. Grazie. Pago subito, grazie. Frettolosamente 
torno in segheria. 


Stelio Mattioni 
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Quella sera, rientrando dall’ufficio, Ferluga trovò 
nella cassetta delle lettere una citazione del tribunale. 
Era la prima volta che ne vedeva una. Tuttavia, pri- 
ma ancora di leggerla, non ebbe alcun dubbio circa 
la sua provenienza e il suo significato, si sentì stretto 
alla gola senza provare dolore, come per un principio 
d’annegamento. Salendo le scale con quel cartoncino 
in tasca, pensò con maggiore intensità del solito che 
in ascensore si sarebbe sentito spaventato, per niente 
sicuro di fermarsi al piano di cui aveva schiacciato il 
bottone, e convinto di finire in un altro in cui non 
conosceva nessuno, ma tutti conoscevano lui. A casa 
non disse nulla. Trovò sua moglie con le mani in mano 
a non far niente, ad aspettare lui, si scambiarono le soli- 
te frasi, cenarono, guardarono la televisione e poi anda- 
rono a letto. Ferluga non si sentiva molto impensie- 
rito per la citazione, cui, mettendosi in panni di casa, 
aveva fatto cambiare più volte tasca e nascondiglio, 
eppure quando si trovò a letto, al buio, ad ascoltare 
il respiro regolare della moglie, non riuscì, contro il 
solito, a prendere sonno immediatamente. In fondo 
se l’aspettava — anche se non ci aveva mai pensato in 
modo preciso — perché sapeva di essere l’unico che 
aveva visto. 

I vicini della stanza accanto, oltre la parete sottile, 
insistevano con la televisione fino all'ultimo, e lui 
udiva parola per parola. 

Parole. Dopo ventisette anni compiuti qualche gior- 
no prima, quasi si trattasse di un vero compleanno, 
l’età e il tempo, per Ferluga, avevano perso a poco a 
poco ogni senso. Degli anni della scuola ricordava 
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solo che non aveva fatto in tempo a prendere una lau- 
rea, di quelli della guerra quasi tutto; degli altri ch’era- 
no seguiti, invece, in un continuo rotolio senza scopo, 
tutto e niente, al punto che ormai aveva l’impressione 
che avrebbero potuto continuare anche senza di lui. 
Una vita qualunque. 

Non molto tempo prima, in ufficio, sull'esempio 
dei colleghi, sempre lì a dire di non aver avuto i ricono- 
scimenti che si meritavano, era andato pure lui a 
parlare con il direttore, e questi, pur fingendo il con- 
trario, aveva dimostrato addirittura di non ricordarsi 
il suo nome. Perché, in realtà, il direttore non poteva 
sapere chi fosse. Come ci si comporta con uno dei 
tanti dipendenti, tutti uguali fra di loro, gli aveva 
infatti lasciato intendere che, se non si accontentava 
del trattamento, giusto che pensasse a cambiare azien- 
da, al proprio avvenire, non era che lì avesse delle 
possibilità di carriera, nessuno lo avrebbe trattenuto. 
Un gioco, ecco. Al quale si era lasciato trascinare inge- 
nuamente, o per pigrizia. Perché il direttore non po- 
teva sapere chi fosse veramente. E quindi per lui non 
poteva che essere uno dei molti, da cui non si voleva 
niente di particolare, con alla fine del mese uno stipen- 
dio sufficiente per lui e sua moglie, perfino un po’ ab- 
bondante rispetto al lavoro che gli si chiedeva in cam- 
bio. 

Della guerra e del servizio militare ricordava quasi 
tutto. Non si ricordava il nome dei suoi superiori. Ma 
bastava, perché quando si era trattato di ricostruire il 
foglio matricolare, per i riconoscimenti a favore degli 
ex combattenti, siccome occorreva almeno il nome dei 
superiori, per tale sola dimenticanza si era trovato 
a perdere un aumento di stipendio, più un anno di an- 
zianità convenzionale di servizio. E tutto sebbene non 
ci fosse uno che ignorasse ch’era stato in guerra. Era 
stato in Croazia, in Francia, in Toscana, in Puglia e 
in Africa Settentrionale, e da lì, in prigionia in Egitto, 
poi nuovamente a casa per un rientro anticipato dovu- 
to a quel suo essere nato in una città di confine che lo 
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faceva sembrare disponibile per una guerra uguale e 
contraria a quella che aveva giä fatto. Insomma, per un 
tutto da ricominciare. E ricordava la divisa da ufficiale, 
i soldi facili, un’età e un tempo vissuti giorno per gior- 
no intensamente, senza un avvenire a cui dover pen- 
sare, pieni di insidie e di disagi, ma anche di piaceri 
incontrati a ogni angolo di strada, come prostitute, 
con cui soddisfarsi urgentemente, come è solo coi biso- 
gni corporali. Infine... 

I vicini avevano spento il televisore, e Ferluga si 
addormentò. 


La citazione era per le dieci di mattina, e Ferluga 
il giorno dopo dovette chiedere al capoufficio un'ora 
di permesso. Ma un'ora non bastava. Più tardi dovette 
telefonargli per tramutare il permesso in una giornata 
di ferie, e così sentirsi dire che le ferie non si improv- 
visavano, che un’altra volta o le chiedeva il giorno pri- 
ma o niente. Non giustificò, né per telefono né in se- 
guito, la sua condotta, benché di giustificazioni ne 
avesse quante si voleva, e tutte inoppugnabili. 

L'ufficio del tribunale al quale era stato convocato, 
era un ufficio - come a quel tempo la maggior parte 
degli altri - provvisoriamente fuori sede. L'edificio in 
cui avrebbe dovuto essere, il palazzo di giustizia, si 
trovava da anni in condizioni disastrose, tutto puntel- 
lato da travi, ingabbiato in una fitta rete di tubi 
imbullonati, fermi lì per una serie di impacci buro- 
cratici, i soliti che riguardano gli investimenti di da- 
naro pubblico. Era stato allogato in una vecchia casa 
di una via che sboccava in piazza della Borsa, con 
le ultime due rampe di scale ancora in legno, gli 
stipiti delle porte in pietra d’istria e i soffitti per lo 
più ricoperti da pitture; in un appartamento in cui 
c'era un ‘salone a colonne, chiuso con assi incrociate, 
e di cui non era agibile che l’ala dei servizi, cor- 
ridoì squallidi, tante porte strette al di là delle quali 
in altri tempi erano stati le cucine, i bagni, i gabi- 
netti, le stanze da letto delle cameriere, e ora trova- 
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vano posto gli impiegati addetti alle cause penali. 
Ovunque pavimenti lastricati, come ci sono ormai solo 
sotto l’asfalto delle strade piü antiche, nascosti accu- 
ratamente. 

Ferluga sali al primo piano, chiese a un usciere 
della stanza indicata nella citazione, e questi lo fece 
attendere, invitandolo a più riprese a sedere su una 
panca con i piedi intagliati a forma di zampa di leone. 
Apparentemente, senza alcun motivo. Infatti l’usciere, 
dopo, non si mosse affatto dal suo tavolo, lì in piedi 
e come incollato a una pila di cartelle, tutte contras- 
segnate da una sigla formata da una lettera dell’alfa- 
beto e da un numero. Come avesse il solo scopo di 
fargli perdere tempo, insomma. 

Ferluga non aveva fretta, però ogni tanto consultava 
l'orologio, e in questo modo, accorgendosi che un 
poco alla volta si stava avvicinando l’ora di rientrare 
in ufficio, a un tratto chiese il permesso di telefonare. 
Ma l’usciere gli oppose un netto diniego: l’apparec- 
chio era bloccato da un piccolo lucchetto. Per cui 
ritornò il silenzio, passò dell'altro tempo, durante il 
quale Ferluga ebbe più volte la tentazione di chiedere 
all’usciere di annunziarlo, almeno, visto che finora 
non aveva fatto neanche quello, ma siccome non 
entrava nessuno, non usciva nessuno, non ne trovò mai 
il coraggio. Di fronte a lui seduto, c'era una pendola 
di quelle a muro, quali ormai si possono trovare solo 
negli atri delle amministrazioni pubbliche, che dove- 
va essere ammattita, perché le sfere giravano al con- 
trario. Cosa che a Ferluga non piaceva. Perché l’idea 
di essere in quel posto magari all’ora giusta di ieri, 
gli pareva mostruosa. Cercando di sfuggirle, pertanto, 
si fissò a pensare all’ufficio, dove invece il tempo scor- 
reva sempre verso la sera dei giorni in cui si era pre- 
senti, o a sua moglie, che in quel momento era forse 
già senza far nulla ad aspettarlo, conseguenza proba- 
bile del fatto che non avevano potuto avere figli. 
D'altra parte, non si era mai saputo di chi di loro due 
fosse la colpa. 
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Comunque il tempo trascorreva anche lì. E così ac- 
cadde che, quando meno Ferluga se l’aspettava, al co- 
spetto di quell’usciere, immobile e sulla panca dalle 
zampe di leone, all'improvviso arrivò a distorglielo, 
fastidiosamente, un campanello. Superato lo sconcerto, 
interrogò l’usciere con lo sguardo, e questi gli fece 
un cenno: 

— Tocca a lei - gli disse, come fosse il primo di una 
fila. - Corridoio a destra, terza porta. 

Era un fatto strano, ma pareva proprio che in quel- 
l'ufficio, quella mattina, non si aspettasse altri che 
lui. Nessuno era entrato, nessuno era uscito. Tuttavia, 
Ferluga non se ne meravigliò. Lui aveva visto, lui era 
stato l’unico testimonio. E il male che aveva visto com- 
piere era tanto grande che, al solo pensiero di dover- 
lo descrivere in quell’ufficio, in quegli ambienti silen- 
ziosi, ma anche altrove, lui aveva già l'impressione di 
sentir scoppiare delle grida orrende, inumane, fuori 
d'ogni tempo e in una dimensione sconosciuta. 

Andò a bussare alla porta dell'ufficio e, poiché tar- 
dava a giungergli l’invito a entrare, spinse il battente 
semichiuso e si affacciö: due scrivanie, in una stanza 
male illuminata, dietro le quali quattro occhi lo sta- 
vano guardando senza alcuna intenzione apparente. 

— Si faccia pure avanti, — fece uno, con voce imper- 
sonale — e ci scusi per l'attesa. Ci rendiamo conto che 
ha dovuto abbandonare l’ufficio, e che abbandonare 
gli uffici in cui si lavora non è sempre facile; ma poi, 
se vorrà, potremo rilasciarle una dichiarazione scritta. 

— Non occorre, — assicurò Ferluga — basta che mi 
permettiate di... 

Lo lasciarono fare, questa volta, e lui telefonò al 
capoufficio per le ferie. 

— Vede, — riprese sempre quello — noi l'abbiamo 
citata, come probabilmente immagina, per quello che 
sa e finora non ha voluto dire. Perché è chiaro che 
noi abbiamo sempre saputo che lei sa; ne è convinto? 

Ferluga annuì. 

— E dunque parli. 
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- Ma io... 

- Perché lei è l’unico a sapere; se ne rende conto? 
e quindi secondo noi ne ha il dovere. Ci sono degli 
innocenti che pagano da anni per colpa altrui, e non 
è giusto. 

— E io, allora? 

— E lei? 

Ferluga non sapeva che cosa dire. Non sapeva per- 
ché aveva detto « e io », non sapeva che cosa rispondere 
a quel « e lei » che lo aveva seguito, e che era sembrato 
inevitabile. Aveva visto, è vero, lui sapeva; ma per 
incominciare: perché doveva parlarne con qualcuno, 
se non ne aveva mai parlato? 

- Io non ho fatto nulla. 

- Lo sappiamo. Però lei ha visto chi ha fatto il male 
e deve dircelo. 

- Mi dispiace, ma non saprei che dire, né saprei 
perché. Forse non ho mai visto nulla, o forse non me 
lo ricordo più. 

Insomma si rifiutava. E in quel suo no non c’era 
ombra di calcolo, niente che lo riguardasse veramente 
da vicino, tranne forse la stessa negazione, che ormai 
doveva far parte della sua vita, del suo sangue. 

- Losa che se lei fosse citato in tribunale in qualità 
di testimonio, e rispondesse al giudice come ora ha 
fatto a noi, potrebbe essere condannato per reticenza? 

— Lo so. 

Ma in realtà non lo sapeva, o credeva che il suo 
silenzio non avesse l’importanza che gli si voleva attri- 
buire. Aveva visto, è vero, tanto sangue, ne aveva 
avuto orrore, ma poi quel male lontano, di cui gli 
era capitato di essere testimonio, a mano a mano ch'era 
passato il tempo gli era sembrato sempre meno male, 
o niente male, forse l’unica cosa che nella sua vita, e 
solo per lui, avesse avuto un qualche significato; l’uni- 
ca cosa sua, interamente sua, e che pure sembrava 
avere un certo interesse per gli altri. Ecco, proprio 
così: aveva visto, era l’unico a sapere. Ma parlarne 
come? E perché? 
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— E lei, pur sapendo il rischio che corre, e le con- 
seguenze per gli altri, si lascerebbe condannare. Ah, 
no! Ma che coscienza, ha lei, da non essere addirittura 
capace di distinguere il bene dal male? 

Ferluga non rispose. E poiché non lo potevano trat- 
tenere, rivarcò l’uscio dal quale non lo avevano invi- 
tato a entrare, riattraversò la sala d’aspetto con l’uscie- 
re accanto alle cartelle, e scese le scale della casa i cui 
ultimi due piani avevano i gradini ancora in legno, 
benché l’età del legno fosse passata da un pezzo, fosse 
arrivata quella del cemento, addirittura quella della 
plastica. E ritornò a casa, senza usare l’ascensore. 

Sua moglie, per quanto non fosse stata avvertita 
e l'ora fosse insolita, era già in cucina ad aspettarlo. Per 
cui quella sera mangiarono prima. E di conseguenza, 
le solite cose se le dissero aspettando l’ora dello spetta- 
colo serale alla televisione, un’ora che, se non accade- 
vano storie dell’altro mondo, non cambiava mai. 


Giuseppe Pontiggia 
LETTORE DI CASA EDITRICE 


Una mattina nebbiosa di novembre un uomo uscì 
da un palazzo grigio quadrangolare e si diresse alla 
stazione della metropolitana. Indossava un cappotto e 
un cappello a tese larghe. Portava occhiali scuri e reg- 
geva con la destra una piccola valigia nera. 


L'uomo risbucò alla superficie in una piazza circon- 
data da grattacieli e da una chiesa bassa. I semafori 
lo fermarono due volte prima di imboccare un viale. 
La prospettiva spariva in una nebbia gialla. Camminò 
sul marciapiede tra i cofani luccicanti delle automo- 
bili finché varcò la soglia di un palazzo. 


La cabina dell’ascensore si illuminò appena la toc- 
cò col piede. La porta si aprì al quinto piano. « Avan- 
til» era scritto sopra una targa dorata. L’uomo fece 
qualche passo in una stanza silenziosa. 

— L'editore la sta aspettando nel suo ufficio — gli 
disse la segretaria sulla porta. 


— Eccole i manoscritti da leggere — disse l'editore. 

Erano disposti con cura uno sopra l’altro. 

— Sono romanzi di autori sconosciuti — disse. 

— Io credo che un'occhiata potrà bastarle — conti- 
nuò. — Li porti a casa solo se la interessano. 

— Altrimenti scriva un giudizio molto breve — ag- 
giunse. 


Avanzò in mezzo ai libri di una stanza: libri sul 
tavolo, libri allineati e sporchi, libri negli scaffali, li- 


328 GIUSEPPE PONTIGGIA 


bri accatastati lungo le pareti, libri sul calorifero e in 
un angolo, libri sparsi sul davanzale. 

Depose i manoscritti sul tavolo. Sedendosi, allineò 
davanti a sé una penna, una gomma e un blocco di 
fogli bianchi patinati. Poi prese il primo manoscritto. 
Era in una cartella di colore grigio. Aggiustò con le 
dita i fogli sciolti. Cominciò a leggere. 


Un molo sul lago, lui e lei nella stanza, descrizione 
degli oggetti, amore, descrizione dell'albergo, panora- 
mica dall'alto, influsso della fotografia aerea, un al- 
bergo minuscolo su un lago immenso, si ritorna nella 
stanza, lei abbassò improvvisamente gli occhi e gli 
disse, ancora qualche immagine, il lago che luccicava 
immobile, poi lui a piedi va dall'albergo in paese, lun- 
go una strada rettilinea. 

Non lesse per intero gli altri capitoli. L'azione si 
svolgeva sempre in albergo. Il rapporto a due diven- 
tava a tre verso la metà, finché in ultimo si formava 
la nuova coppia. C'era un taglio geometrico nei ca- 
pitoli, identici ricorrevano certi dialoghi, che si as- 
sociavano sempre alle stesse immagini (l’albero che 
saliva fino alla finestra, l'orizzonte del lago). 

Scrisse: L’errore, come quasi sempre, è negli scopi. 
Qui lo scopo è di confermare un meccanismo erotico 
attraverso uno narrativo e viceversa. Cancellò scopi e 
lo sostituì con modelli. 

Guardò verso la finestra, poi rilesse la frase e la 
cancellò. Scrisse: La storia non interessa: è il solito 
triangolo. Ma questo non era vero. La storia interes- 
sava. Quali storie interessano se non le solite. Comin- 
ciò a scrivere: Effetti statici, tra i film di Dreyer e i 
cataloghi di oggetti di Robbe-Grillet. 


Le apparivano in sogno uomini con due falli e ogni 
volta lei indugiava nella scelta. Lo psicanalista le spie- 
gava che era una compensazione dell’indifferenza del 
marito e che l’indugio esprimeva il rimorso per la 
compensazione che si stava prendendo. Era comunque 
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evidente che queste compensazioni non le bastavano 
e infatti a pagina 83 usciva in un viale alberato con 
un collega dell’ufficio vendite e a pagina 105 il tra- 
dimento era consumato. Adesso sognava di essere in- 
seguita e lo psicanalista le spiegava che era una com- 
pensazione della colpa. Questi dialoghi rompevano 
l'azione e si inserivano d’improvviso nel contesto: in 
un viaggio in treno, durante l’amore in un bosco, in 
una cena estiva sotto un pergolato. 

L'autrice raccontava in prima persona. Il libro non 
aveva una conclusione, ma forse la conclusione era 
quel libro. Il tono era quello dimesso di una con- 
fessione. 


Si intitolava « Ufficio del Personale » e lo schema 
era questo: ogni capitolo era intestato a un impiegato 
e cominciava con il suo curriculum: data e luogo di 
nascita, stato civile, abitazione, grado, note di quali- 
fica. Seguiva una seconda parte narrativa, che smen- 
tiva o integrava quella burocratica. « L’impiegato in 
oggetto » scriveva l’autore nella introduzione « qui di- 
venta uomo ». « Personalità abulica e priva di inte- 
resse » era ad esempio un giovane che aveva ambi- 
zioni letterarie e si assentava spesso in gabinetto con 
un libro di poesie in tasca. Mentre le « ombre nella 
vita privata » di un ispettore erano rischiarate dai lam- 
pioni di un viale periferico di omosessuali. 

Ma il tono era troppe volte in falsetto. L’autore, che 
conosceva di nome i personaggi, suoi colleghi di ufficio 
e di lavoro, in arte li faceva agire con cognomi grot- 
teschi. Scrisse: Qualche volta si preferiscono i curri- 
culum, redatti dal punto di vista dell'azienda. 


Una cosa abbastanza insolita era che i menu in trat- 
toria venivano trascritti coi prezzi. Il giovane, assil- 
lato dal problema del denaro, rifletteva a lungo prima 
di scegliere, valutando il gusto, il potere calorico e la 
spesa. Era un peccato che il fritto di scampi fosse caro 
e le lasagne accessibili, ma scarse, « un piccolo paral- 
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lelepipedo verde ». Si entrava in locali saturi di vapori 
e di odori e se ne usciva di soppiatto, dopo aver dato 
una mancia quasi inesistente al cameriere. Si avan- 
zava in androni semibui, si salivano scale sudicie, l’alba 
filtrava in stanze ammobiliate, il collega più anziano 
era sarcastico ed era sempre difficile reagire. Né manca- 
va la prima prostituta, avvicinata in una notte di piog- 
gia in un vicolo, e l’incerto piacere consumato quasi 
per interposta persona. Questo era detto bene, con 
precisione, però era un confermare quello che si sa, 
era come dire l'inverno viene dopo l'autunno. 

L'autore sorrideva troppo di se stesso e chiedeva la 
complicità del lettore. Così diventava difficile accor- 
dargliela. Era una narrazione piana, inarrestabile, che 
poteva durare all’infinito. 


« Spettabile Casa Editrice, 

nell’inviare questa mia prima opera mi permetto 
di fare presente alla Commissione che la leggerà due 
punti a mio parere essenziali. Primo: nessuna illazione 
sull’io che narra (non sono io). Secondo: Proust. Sa- 
rei grato se non si facesse questo nome, che nel mio 
caso è il più facile e, ne sono convinto, il più falso ». 


— A che punto è il nostro lettore? — chiese l'editore 
sulla porta. 

— Andiamo a bere un caffè? — aggiunse. 

Uscirono in un'aria carboniosa, filtrata da una piog- 
gia impalpabile. 

— Alla fine si perde il senso delle proporzioni — dis- 
se il lettore. — Ci si abitua anche ai testi scadenti. 

— Ahi - disse l'editore. 

— Ma non tema che si diventi indulgenti — disse il 
lettore. - Semmai capita il contrario. 

— Gli errori scoraggiano — aggiunse — e in ultimo 
si finisce col cercarli. 

Entrarono in un piccolo bar e si accostarono al 
banco. 

— Comunque - disse il lettore — anche dagli errori 
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si impara. C'è sempre una verità fraintesa ed è questa 
che in fondo interessa. 

- Qual è l’errore più grave secondo lei? — chiese 
l'editore. 

— Forse quello di barare - disse il lettore. - Di con- 
tinuare a mentire sempre meglio. 

L'editore scosse la testa. 

— I risultati dipendono solo dai mezzi — disse. 

— E perché non considerare un mezzo anche la vo- 
lontà? — chiese il lettore. 

- Il problema non è soltanto quello che si trova - 
aggiunse — ma quello che si cerca. 


Fra ritornato nella stanza. Si sedette al suo tavolo e 
aprì il manoscritto successivo. Riprese a leggere. 


Che cosa dire a una classe che ti sta guardando. 
Questo interessava. E il fatto che all’inizio guardasse 
altrove, convinceva. Vedeva sempre un muro da sca- 
valcare e le prime parole erano suoni. Solo verso metà 
della lezione le parole acquistavano significato. Allora 
anche gli alunni lo guardavano e lui per la prima volta 
li fissava. 

Anche il tema della interrogazione era importante. 
Chiedere le divinità del mondo antico e correggere 
errori di pronuncia e dare un voto su questo. 

L'autore qui non giocava né eludeva. 

Questa parte però finiva troppo presto. Il seguito 
era purtroppo una parodia che mirava soltanto al 
suo bersaglio: una scuola media superiore di via 
Carducci. 


C'erano alcuni errori precisi, ad esempio l’abuso di 
maiuscole. Il capo ufficio diventava il Capo e il figlio 
del protagonista il Figlio. Si viveva in un mondo di 
funzioni e non c’era speranza di uscirne. 

Scrisse: Qui la realtà non è simbolo, ma il simbolo 
è l’unica realtà. 

Cancellò è e lo sostituì con diventa. Non sempre 
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però la realtà diventa simbolo. Rinunciö all’antitesi 
e scrisse: Qui il simbolo è l’unica realtà. 

Il Grattacielo, il Cliente, l’Interprete. 

Scrisse: La vita sacrificata all’astrazione. 

Ma qualche volta la vita si prendeva rivincite. Co- 
me quando si nominavano il Sole e la Luna e testi di 
geografia affioravano come ricordi improvvisi nelle 
strade della città. 


Cinque anni di guerra visti da un soldato. Ma già la 
parola soldato era un equivoco e allora le scrisse so- 
pra la parola uomo, poi cancellò anche questa: il nar- 
ratore era soltanto uno che aveva cercato di sopravvi- 
vere alla guerra. E cosa aveva visto? Il treno reclute 
che si allontanava dal paese in un pomeriggio di luglio 
senza nuvole, il cortile in pendenza della caserma, la 
nebbia che alitava di notte da un vetro rotto della came- 
rata, poi la luce improvvisa della lampada e il profilo 
del tenente che lo puniva. Al fronte aveva imparato so- 
lo questo: che un colpo era per lui la fine del mondo, 
ma il mondo continuava senza di lui. 

Come tutti i memorialisti di guerra, in genere il 
narratore non sbagliava, perché il falso non aveva il 
tempo di attirarlo. Leggendo: « Oggi, 2 luglio, par- 
to per il fronte » il lettore non dubitava che partisse. 
Ma vedeva una fotografia ingiallita ai margini, un da- 
gherrotipo. 


Un uomo camminava in una stazione, entrava nei 
vapori di un bagno turco, poi titoli di giornali si al- 
ternavano a comizi, a listini di Borsa, a sequenze di 
film psichedelici, a cortei di protesta. Solleciti di pa- 
gamento erano seguiti da rapide intimazioni di se- 
questro, da interurbane di affari, da tramonti, da fi- 
lari di alberi su un fiume, da una cena con l’altra nel 
vano di una finestra ovale. « Ho cercato di dare un 
volto al nostro tempo» scriveva l’autore «e questo 
può spiegare il titolo, “ L’Alienazione ” ». Ma il pro- 
blema del narratore era più complesso: come ripudia- 
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re la moglie senza angoscia o sopprimerla senza peri- 
coli. La moglie si sovrapponeva al Medio Oriente, alla 
fame nel mondo, alle assemblee. Un delitto possibi- 
le - scrisse il lettore — differito per un progetto lette- 
rario. 


L’ultimo era senza titolo ed era più voluminoso de- 
gli altri. Si poteva tentare il sondaggio ad apertura di 
pagina. Aprì a pagina 4 e le prime righe lo interessaro- 
no: « Nella via regnava un calore soffocante. La folla, 
la vista dei calcinacci, dei mattoni, delle impalcatu- 
re... ». « L'odore insopportabile delle osterie, molto nu- 
merose in quella parte della città, e gli ubriachi che si 
incontravano a ogni passo, benché fosse un giorno di 
lavoro, finivano di dare al quadro un non so che di ri- 
buttante ». Ma, subito dopo: « I lineamenti fissi del no- 
stro eroe... », « chioma castana e occhi di colore scuro ». 

Sfogliò rapidamente il manoscritto. Cedimenti di 
tipo espressionistico (« Crucifiggimi, giudice; ma, cru- 
cifiggendomi, abbi pietà di mel ») si alternavano a 
momenti di suspense (« Il cuore gli batteva con vio- 
lenza. Ma la scala era completamente silenziosa »). 

Benché l’ambientazione slava disturbasse, era dif- 
ficile liberarsi da certe immagini, intense, visionarie, 
della città: i crepuscoli, la folla, le strade. I sogni 
erano raccontati con una precisione che sembrava 
presa da Freud: « Ecco ora il suo sogno: egli segue 
con suo padre la strada che conduce al cimitero; 
entrambi passano davanti al cimitero ». 

Si alzò e andò verso la finestra. Guardò fuori dai ve- 
tri, poi ritornò al tavolo e si sedette. Riaprì a pagina 
30: « Ho cercato la tristezza, la tristezza e le lacrime in 
fondo a questo bicchiere, e ve le ho trovate, le ho assa- 
porate ». Richiuse il libro. 


— Niente? — chiese l'editore alzando gli occhi. 

— No - rispose il lettore sedendosi. 

— Solo l’ultimo mi lasciava qualche dubbio - ag- 
giunse. 


334 GIUSEPPE PONTIGGIA 


— In che senso? - chiese l'editore. 

— C'è una certa atmosfera — disse il lettore — e an- 
che alcune immagini che colpiscono. 

— Ma le sembra da pubblicare? — chiese l’editore. 

— No - rispose il lettore. - Non convince. Ci sono 
molti errori, molta enfasi. È un autore che va tenuto 
d'occhio per il futuro. 

— Me lo faccia vedere — disse l'editore. 

Il lettore gli porse il manoscritto e l’editore lo guar- 
dò sorpreso. 

— Ma questo non doveva giudicarlo — disse. - Come 
mai è finito in mezzo agli altri? 

Il lettore aprì le braccia. 

— Non lo so - disse. 

— Non mi dica che non si è accorto che è una tra- 
duzione - disse l’editore. 

- No - disse il lettore fissandolo. - Non l'ho capito. 

— Questa mattina sono molto stanco — aggiunse. 

— Di quale opera? - chiese. 

L'editore lo guardava incredulo. 

- Ma è Delitto e Castigo — disse. 


Roberto Vigevam 


UNA STORIA D’AMORE 


Tornato a casa trovai che ero stato abbandonato, 
Colomba era partita e con lei tutto il resto, rimaneva 
soltanto una vecchia cassa di detersivi. Presi il rot- 
tame e lo trascinai faticosamente oltre le dune fino 
al fiume. Spinsi la cassa nell'acqua e vi saltai dentro, 
la corrente era forte, colorata di terra e di mille og- 
getti naviganti, la cassa fu sospinta nel centro del fiu- 
me e poi si avviò veloce in direzione del mare. Ci sa- 
rebbe stato un mare? Seppi poi che questo metodo di 
navigare era già in uso presso gli antichi ebrei. Pas- 
sammo di fronte alle foreste di eucalyptus, alle barac- 
che delle megalopoli, a lunghi campeggi per disadat- 
tati che sorgevano qua e là, dove chi sfuggiva alla so- 
cietà poteva sperare in un barlume di solitudine. Mi 
addormentai. Era il primissimo mattino quando mi 
ritrovai in un porto zeppo di sampan e di altre casse 
come la mia, avrebbe potuto essere oriente, cina, ma- 
lesia, ma un grande cartello luminoso recava la parola 
magica Detroit. Al di là del porto-mercato si intrave- 
devano infatti le famose torri. Remai con un legno che 
avevo a portata di mano attraverso il labirinto dei ven- 
ditori ambulanti, degli esseri abbandonati nelle casse, 
delle prostitute fluviali, verso la banchina. In questo 
porto si scambiava ogni cosa, era anche il paradiso de- 
gli omosessuali che con pochi soldi potevano comprare 
i marines residuati dalla guerra di Corea. Sbarcai e feci 
cenno a un taxi, l’uomo chiese: Hilton, Alpine, Tria- 
non, non risposi e mi lasciai portare, ero certo che nel- 
l'intreccio delle strade prima o poi avrei incontrato 
Artemia. Artemia e i suoi tradimenti, anche per un 
uomo stanco come me era meglio della solitudine. 
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Il taxi andava nel groviglio di macchine, di autobus, 
di pedoni; lungo un viale dove già filavamo a circa ot- 
tanta miglia si affiancò a noi una grossa macchina spor- 
tiva verde bottiglia: Laurencel, Artemia risposi, saltai 
nella sua macchina, sai sono arrivato qui proprio oggi, 
la mia cassa di detersivi è sul fiume ormeggiata tra i 
sampan dei nuovi cinesi, non ho la cravatta ma sai 
che non l'ho mai portata, Colomba se n’é andata, cioè 
quando sono tornato a casa non c’era più, lei me lo 
diceva sempre quando le domandavo se sarebbe rima- 
sta con me: basta che tu mi guardi negli occhi e capi- 
rai, io lho sempre guardata negli occhi, un giorno 
però dovevo andare fuori a comprare non so che cosa 
e così è accaduto. 

Ma non ha molta importanza, Artemia, tu sai che 
per me una donna vale l’altra, soltanto qualche volta 
ci si abitua, e tu che fai? Scusami Laurence, rispose 
Artemia, stavo andando proprio ora a trovare un ami- 
co, aspettami qui, e frenò bruscamente. Rimasi par- 
cheggiato davanti a una fila di garage per circa due 
ore, poi Artemia ricomparve. Laurence, disse, sai che 
non sopporto gli uomini appiccicosi, non vivrei mai 
con una stessa persona per tutta la vita, non voglio 
grane, devi capirlo subito, così tutto sarà più facile, 
se vuoi puoi andare a casa mia, io ho altre due o tre 
commissioni da fare, ci vedremo sul tardi, se hai fame 
c'è roba nel frigo. 

Vissi con Artemia per qualche anno ma in tutto 
potei vederla sì e no una mezz’ora ogni tanto; lavorava, 
Artemia, le dicevo ricordati del sesso, ma lei aveva 
paura di ingrassare, non era facile provare discorsi più 
intimi, anche in politica facevamo parte di gruppi leg- 
germente diversi. Artemia, insistevo, non vorresti ve- 
nire con me fino al mare, la corrente è velocissima, 
nella mia cassa ho posto per due, ma lei aveva una tale 
paura di legarsi a un uomo che rifiutava sempre. Qual- 
che volta andavo al porto, di fronte alle grandi navi 
la mia cassa faceva una figura un po’ modesta, dovrei 
riverniciarla, pensavo, darle un nome, ci sarebbe vo- 
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luta una giornata di sole, senza nebbia e senza fumo 
di ciminiere, senza i soliti marinai che prendevano in 
giro, ma era difficile perché sempre più spesso arriva- 
vano nel porto le squadre navali. Starà finendo l’ulti- 
ma guerra o sarà già l’inizio di un’altra, sui giornali era 
sempre difficile trovare indicazioni. Artemia fu il no- 
me che dipinsi sul fianco della mia cassa: il giorno 
stesso salii a bordo e presi il largo. 


Robert Walser 
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Impossibile ormai una ripresa di buoni rapporti 
fra noi due: questo hai creduto di dovermi significare. 
Tale apostrofe di pressoché imperiosa ripulsa già in 
precedenza era sfuggita dalle tue assai costumate lab- 
bra. Poi, quando più tardi sembrò che io fossi riuscito 
a produrre qualcosa di buono, che avessi preso a cuore 
questo o quest'altro e dato retta a tutto il possibile - 
per esempio ai tuoi ben giustificati rimproveri — e 
che insomma mi fossi studiato di correggermi, tu 
opponesti uno sprezzante « troppo tardi » che di primo 
acchito mi colpì perché vi vidi, in certo senso, riflesso 
il tuo carattere: un carattere, a parer mio, non molto 
forte. Per quel tuo « troppo tardi » avventato e ag- 
gressivo avrei forse potuto, dovuto quasi commiserar- 
ti? Avrei dovuto lusingarmi con l’idea che codesto 
grido stridulo, da isterico bacchettone, tradiva il tuo 
vano sforzo di resistere a un essere che non avrà mai 
e poi mai bisogno di chiedere a te se ha diritto o no alla 
propria vita, e che di quel «troppo tardi » non si 
preoccupa affatto, forse perché a te non ha assoluta- 
mente nulla da chiedere, perché tu gli dài l’impres- 
sione di essere poco sicuro del fatto tuo, sicché non ci 
sarebbe il benché minimo vantaggio a stringere in- 
tesa con te? Ricordo, per esempio, che tu mi scrive- 
sti di aver progredito in tutte le direzioni, ritenendo 
opportuno mettermi in guardia contro la mia arre- 
tratezza. Dunque, secondo il tuo modo di vedere, 
per quanto riguarda l’attività intellettuale io sarei 
un ritardato, mentre tu, sempre secondo il tuo modo 
di vedere, avresti saputo tenere il passo; in altri 
termini, io sarei invecchiato, mentre tu saresti riu- 
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scito a mostrare, a quella che si usa chiamare la 
gioventù, come ti sei conservato giovanile, a mo- 
strare ai forti che sei forte, e via dicendo. Permetti 
allora che te lo dica in tutta franchezza: ritengo 
possibile che una sorta di suggestione ti impedisca 
di mantenere la prospettiva giusta, e che tu ne sia per- 
fettamente consapevole, ma ciò nonostante, per rispetto 
all’influsso a cui non riesci a sottrarti, tu ti costringa 
entro concezioni errate, che già una volta ti condussero 
a guardarmi con sfavore. Proprio di recente, osser- 
vando un tuo ritratto, ho scorto una nota di vera e 
propria ‘costrizione’ nello sguardo che rivolgi al 
mondo, quasi ti sentissi ostacolato nel godere di te 
stesso e di chi ti sta intorno: lho notato con una 
specie di ammiccamento intimo — come esprimermi? 
- con un «già già » mormorato fra me e me. Quel 
ritratto si accorda come meglio non si potrebbe con 
il tuo « troppo tardi » dall'effetto quasi un po’ comico: 
per spiegarmi meglio, con una certa violenza repressa 
per educazione, ma che è insita nella tua persona. 
Tu e i tuoi simili mi fate l'impressione di gente che 
sia enormemente preoccupata di sé e della propria 
apparenza e che con terribile serietà non rivolga altro 
in mente che una miserabile questioncina: « Con 
chi dobbiamo aver rapporti e con chi no? Quali con- 
tatti, quali compagnie possono danneggiarci, quali re- 
lazioni sociali esserci utili? ». Posso ricordarti, senza 
che tu te n’abbia a male, un piccolo episodio? Una 
volta, quando ancora sembravi pieno d’umorismo, 
osasti esprimere scherzosamente il timore di aver l’aria 
di un direttore di banca e non più di un uomo in lotta 
per la cultura. Dovevi semplicemente ammettere - 
così allora dicesti — di non poterti sottrarre alla sensa- 
zione d'essere invecchiato nel fisico e forse anche nel- 
l'intimo. In questa faccenda dell’esser vecchi o giovani, 
di solito le cose stanno così: quando dichiaratamente 
ci sforziamo di essere giovani, facilmente cadiamo in 
preda al malumore e alla malinconia, mentre ci è 
molto più facile mantenerci in una buona disposizione 


LETTERA A UN PROGREDITO 341 


e serbare serenità quando quella preoccupazione non 
ci sfiora minimamente e non c’importa proprio per 
nulla di figurare vecchi; giacché quest’assillante sma- 
nia di gioventù e di giovanilità fa subito pensare a 
una ostinazione, a una determinazione quasi rabbiosa, 
come di chi sia pieno di paura o di rancore verso la 
natura, alla cui legge tuttavia non ci è dato sfuggire, 
o perlomeno non del tutto, non indefinitamente. A 
proposito del tuo famoso « troppo tardi » vorrei per- 
mettermi di osservare che secondo natura non è mai 
troppo tardi per dar prova di ragione, di bontà, di 
un po’ d’amore, elementi che in sé e per sé sono quel 
che sono e che non si manifestano per scopi di appa- 
renza esteriore. Se in me, per esempio, avviene un 
cambiamento, non avviene certo per riguardo alla so- 
cietà, ma solo ed unicamente per il mio bene, poiché 
nel cambiamento io trovo una gioia, e di fronte alla 
gioia che mi procuro con questo movimento che mi 
forma, qualunque «troppo tardi » sprofonda nella 
più assoluta inefficacia; in altre parole, non ha senso 
dirmi che è troppo tardi quando io, nella mia infelice 
condizione di cronico ritardo, sono riuscito tante volte 
a trovare la felicità, cosa questa che è, come tutti sap- 
piamo benissimo, l’unica ad avere importanza. Che 
cosa varrebbe infatti tutta la nostra cultura se non 
ci rendesse felici? Se la cultura influisse infelicemen- 
te sul mio spirito, che bisogno avrei di tendere a essa, 
quale umana ragione avrebbe il mio desiderio di po- 
termi occupare di lei? Tu stesso conosci, come tutte 
le persone colte conoscono, l’importanza del problema, 
segnatamente dibattuto ai nostri giorni, se sia possibile 
far coincidere la felicità con la cultura, e non puoi con- 
testare che a ciascuno, anche al più piccolo, è data 
l'opportunità di appropriarsi sia dell'una che della 
altra, ossia di occuparsi del problema or ora accennato, 
che è d'interesse per l’intera società. Quel tuo « troppo 
tardi » riveste invero un puro carattere di cornice; nel 
mondo esistono centinaia di cornici sociali, ognuna 
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delle quali è in definitiva perfettamente uguale al- 
l’altra, perché all’interno di ognuna può manifestarsi 
una felicità o esprimersi uno sforzo culturale; e quanto 
al progredire — concetto che per più versi è divenuto 
un mero slogan - si tratta in realtà di qualcosa d’in- 
vecchiato, o meglio di vecchissimo e che, soprattutto, 
di per se stesso, non ha mai termine per nessuno, 
perché è il destino stesso dell’uomo, dunque qualcosa 
di ovvio, qualcosa che può essere tanto felicità quanto 
sventura: una legge naturale a cui non potemmo, né 
in futuro potremo, evitare di conformarci, e la cui 
osservanza è destinata con uguale facilità a farci pove- 
ri come a farci ricchi. Così dal tuo aver progredito 
tu hai tratto una quantità di vantaggi, ma, secondo 
ogni apparenza, hai dovuto anche subire qualche per- 
dita, ti sono sorte delle preoccupazioni che (permetti- 
mi la piccola ironia) ti concedo di gran cuore. Per 
fare un esempio, la tua condizione di progredito ti 
ha impegnato a una molto maggior accigliatezza che 
per il passato. E mentre oggi forse ti piacerebbe essere 
preso, come un tempo, da un moto d’ilarita, ecco che 
invece, in vista o in considerazione di quell’ossequio 
ai princìpi che hai fatto tuoi, devi respingerlo: com- 
portamento questo, che non è certo fatto per darci 
serenità. Oggi non si muove neppure un filo d’aria, 
come se la civiltà, pur vivendo, non potesse sentirsi 
realmente viva, come se qualcosa d’importante, di si- 
gnificativo volesse muoversi e non trovasse quel tanto 
d’ingenuità necessario a camminare, come se l’esistere 
nella cultura non fosse sicuro del suo stesso essere, 
come se la fiducia diffidasse di sé, e l’amore non si 
amasse, e la bontà, l’allegria, il dolore, la gioia esi- 
tassero a esser buoni, allegri, dolorosi, gioiosi. Gli 
avvenimenti non fanno avvenire nulla, la partecipa- 
zione sembra non possedere la forza di prender parte. 
Non voglio essere io a decidere se avresti fatto meglio 
a dimostrare minor sufficienza verso di me. Quello 
che tuttavia tengo per certo è che tu pure, come chiun- 
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que altro, devi vedere se non ti riesca di far spuntare 
sulla tua bocca e nel tuo cuore un autentico sorriso di 
compiuta concordanza con te stesso: dolcissimo trionfo 
che nulla sa né di troppo presto né di troppo tardi, 
tale è questa beata bonaccia nel nostro cuore, con le 
sue profondità, virili e infantili insieme, e che soppor- 
tiamo perché la loro massa regge lo specchio della su- 
perficie. Non hai forse voluto muovermi biasimo pro- 
prio per ciò su cui si fonda la mia condizione depurata, 
che certo senza il suo abisso sarebbe una bolla di sa- 
pone, un nulla? 

Non dipende da te, non sei obbligato a stabilire 
se le mie cose vadano bene o no: sono io che posso 
farlo. Non che con questo voglia affermare di non 
aver bisogno di nessuno, no, voglio solo chiarire 
la mia opinione che altri possono aver bisogno di 
me esattamente nella stessa rilevante misura in cui 
io ho bisogno di loro. Nel momento stesso in cui tu 
non vuoi saperne di me, ti impedisci di trarre da 
me qualsiasi utilità. Così come stanno le cose, non 
solleviamo alcun timore in noi, non rechiamoci dan- 
no a vicenda, non poniamoci ostacoli, non lottiamo né 
uniti né l’uno contro l’altro, non sfidiamoci né tur- 
biamoci, guardiamoci soltanto stando a rispettosa 
distanza. Per ciascuno di noi sarebbe grave temerità 
avvicinarsi all’altro, aver a che fare in qualche modo 
con lui: poiché ciascuno non può che aspettarsi il 
fastidio di un’avversione di vecchia data. Tu, alla su- 
perficie del tuo pensiero, pensi ai fatti tuoi, così come 
io, con lo stesso meccanismo abitudinario, penso ai 
miei. Tu, col tuo carico di prevenzioni, non vai molto 
lontano; io lo stesso, e forse, del resto, va bene così. 

Sappi che in certo modo mi diverte il pensare che 
ci siamo studiati di salvaguardarci, e che il nostro 
tentativo è riuscito. Oggi mi appari proprio mediocre, 
ma non dubito che sia codesta mediocrità a preser- 
varti da te stesso, allo stesso modo che la mia medio- 
crità mi ha portato al punto in cui mi trovo oggi; e 
mi sembra di poter credere a buon diritto che tutti 
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e due siamo stati astuti, ma niente di più, e che 
tutto quello che ci circonda dovrà fatalmente con- 
tinuare, ancora per anni, a esprimere la stessa me- 
schina astuzia. 

Addio, dunque! 


(Trad. di Emilio Castellani). 
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pubblicato recentemente, in Germania, il suo primo romanzo, Mà- 
lina. 


DJUNA BARNES, Discanto [Discant]. Queste due poesie, finora inedite, 
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inedita, che Adelphi pubblicherà nel 1972. 


FLEUR JAEGGY, L'uomo metodico. Questo testo fa parte del secon- 
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purga e Gli ultimi giorni dell’umanità. Le traduzioni sono condotte 
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Kösel Verlag a cura di Heinrich Fischer. 


FRIEDRICH NIETZSCHE, Lettera a Georg Brandes. La lettera sarà com- 
presa nell’edizione dell’Epistolario di Nietzsche, a cura di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari, che sarà pubblicata da Adelphi. 
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GIORGIO DE SANTILLANA, Le grandi dottrine cosmologiche [Les grandes 
doctrines cosmologiques]. Scritto per il convegno internazionale 
Science et Synthèse, organizzato nel 1965 dall’Unesco. 


SERGIO SOLMI, Dal « Quadernetto giallo ». Alcuni degli scritti qui pub- 
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ROBERT WALSER, Lettera a un progredito [Brief an einen Entwik- 
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